无味

活一世人，到了这个岁数，也看到了多起春去秋来。身体内外就如那树根树皮，苍劲而粗糙。

他站在祖屋的空地上当年用石板压出的地方，四周是人高的荒草。蟋蟀在闹，蝉儿在叫。

这是他落草的地方。也是爷爷和父亲咽下尘世最后一口气的地方。

屋瓦和雨的合奏，曾经是他心中最美的音乐。那温馨的墙角，石头与黄土共同为他垒起的城堡。如今却是如此陌生。

瓦片被斜纸横扫，摔落地面，碎了一地。它们来自土地，却不再为土地所包容和接纳。另类的突兀着，不肯消失。

没有了顶的保护，漏雨的房子，没有了秘密。雨进来得，风也可以肆无忌惮了。树叶可以落进去，草也可以生长了。

灶门前的水缸里，经年的雨一点一点积着，已经有小鱼小虾在里面游曳了。陈旧的灶灰，黑漆漆的椽子梁柱，黑水顺势而下，染黑了墙皮。

爷爷走那年，杀了年猪，挨挨挤挤的腊肉在灶头上挂了一长排。他浮肿的脸，笑起来的眼睛眯成了一条线。唠了大半年，终于等到油水了。心里开心着，嘴里却吃不下去了。

每个人的吃穿用度是有定数的。爷爷没有吃成那一年的年夜饭，死在了谷粒满仓，肉食富足的冬天。贫瘠了一辈子，到老亦如此。

他是在爷爷走后进入青春期的。是不是爷爷把命给了出来，让他续着？七十多岁的爷爷，生平太薄，溅不起半点水花。如那山冈上密密匝匝的小草，分开来啥都不是。

玉米棒子，麦面，稻米，土豆，红薯，豆子……肠肚里没有装过别的什么东西。那烟叶也是自己种出来的。经过旧社会，新中国，闹过饥荒……蹒跚一生，七十六岁终老。

他看着堂屋里曾经挂遗像的地方空空荡荡。他带不走他们的形骸，只带走了他们的魂灵。爷爷是一个老人的样子，而父亲还远不到老年。头发不白，牙齿坚硬，在那样的年龄折腰，是他没有想到的。

青春期的结束，跟父亲这个称谓挂是等号。他从来不理解自己的父亲，甚至有点瞧不起他。在土地里乞食，没有别的本事。下做笨重的力，勉强维持生计。

他能接受爷爷的衰败，却不能接受父亲的平庸。因着平庸，也是他的宿命，他拼命挣扎去摆脱却又无力改变的宿命，他有了恨。而这股不甘心，无处安放，就宣泄到了最亲近的人身上。

讨厌父亲说的每一句话，憎恨父亲身上浓浓的汗味。憎恨父亲其实也是憎恨自己。

成长过程的痛是如此强烈，也是如此无为。直到接受了一切，放下心中的冲突，与生活，与父亲和解。

做了父亲，是最好的证明。一个野心勃勃的少年，向温吞的中年转变。自己的父亲在眼中慢慢的回归，地位越来越高。

自己做了父亲才能明白自己的父亲。生命的轮回，平淡无奇，除了教给他这个道理。

在爷爷和父亲的拼凑下，他看到了自己老年和中老年的样子。他想，活过了父亲的年龄，才不叫短命。要到爷爷的年龄，可得努力。

说不上他这一辈和父亲爷爷那一辈有什么不同。他反而觉得更累更琐碎。更多的物资，抵押他更多的时间和心力，他都没有思考和休息的时间。

慢慢的他也到了中年，他成了儿子眼中平庸的父亲。从孩子叛逆和雄心壮志的眼中，他看到了曾经的自己和以后的自己。

没意思。

他蜗居在城市里，多想回到儿时的土地。那个不知天高地厚的穷小子，却拥有世界上最美的日子。无知无畏，也是一种福气。

梦里，他多次站在房门前的空地上，听旷野的蛐蛐儿叫不停，池塘里的蛙声四起。

爷爷在厢房里的摇椅上瞌睡，父亲在田间地头劳作。那个接班人，还是天真烂漫的样子，唯一要做的事情，就是探索这个世界的秘密。

人活一世，越活越通透了，有哪点好嘛。知道了结局，没有什么意外，八九不离十。活着都不是靠兴趣，而是靠惯性。

他眼前浮现出儿子的模样。下了决心，让他调皮捣蛋，顺着他一些。过了那个界，就再也皮不起来了。

无忧无虑的欢乐，有一点是一点。必定后面还有大段无味的日子，等在那里。