【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】
晨光还未漫过屋檐时，母亲的扁担就开始在胡同里唱歌了。细长的扁担系着铁钩，铁钩勾着水桶，吱呀吱呀的声响像支不成调的摇篮曲。我总是蜷在被窝里数着脚步声，数到第九个来回时，南墙下的两口大水缸水缸便睁开惺忪的眼睛，倒映出母亲鬓角细密的汗珠。
有一次，我不解地问母亲，为什么起那么早去挑水？母亲笑着回答，起得晚了得排队，耽误下地干活。那一刻，我多么希望自己快点长大，接过母亲肩上的担子啊！
那年春天，父亲在南墙院角画了个白圈，铁锹翻开的泥土里渗出潮湿的腥气，父亲决定在自家的院子里挖一口水井。接下来的日子里，父母披星戴月，像两只不知疲倦的鼹鼠，在四五米深的黑暗里凿着星星的微光。砌井口的石头是父亲从河滩背回来的，每一块都被打磨得方方正正，整整齐齐的砌在了井沿上。当第一桶井水泼在晒得发烫的青砖上时，我看见母亲肩头的碱花在蒸汽里舒展，仿佛早春解冻的河面。
新打的井水总带着泥土的甜味。清晨汲水时，水桶撞碎井底的月亮，银亮的碎片顺着麻绳爬上来，在辘轳转动的光影里重新拼凑成圆。水井虽然出水量不大，但足够我们一家人使用了，母亲再也不用踩着露水出门了，但那些年她挑水时踩出的脚印，却像胎记般烙在胡同的肌理间。下雨天积水漫过凹陷的砖缝，恍惚还能照见两个晃悠悠的水桶。后来，村里通上了自来水，水龙头吐出的“清泉”让水缸成了装月亮的摆设，青苔也悄悄爬上曾经光亮的缸壁。母亲却总在拧开龙头的瞬间一怔，仿佛在等待某个遥远的回声。有一次我偶然看见母亲抚摸着早已闲置的扁担，眼里噙满了泪水。细长的扁担被岁月磨得发亮，像一条凝固的星河。那一刻，母亲似乎在回忆过去，回忆那段挑水吃的艰难岁月。
再到后来，家里翻建房子，那口陪伴了我们数年的水井因为废弃许久，被父亲用土填实了。从此，那些在黎明前消逝的足音，那些沉在井底的月光，都化作了水管里汩汩的脉搏
当时代的潮水漫过石砌的井台时，总有些东西比水痕更深——譬如母亲凌晨五点的背影，譬如铁锹撬动冻土时迸出的火星，譬如扁担两头晃动的，是我整个童年的星河。
水井
网友评论