我是一个拾荒的老人，我拾来小山一样的金龙鱼的油桶。与其说是拾，其实是我用钱跟饭店买来。我很少去卖，除非找上门来的生意，随行就市我也会痛痛快快地处理一次，不为求利，只为老来有个事做，不寂寞孤单。拔高地说，为社会也释放些余热。
我常常拥有山一样的油桶，无数，就是我们南方人喜欢腌制酸豆角常用的，饭店废弃的油桶。我家有个大院子，反正闲着也是闲着。
“叔，用几个油桶，腌豇豆。”我的邻居常常有借我的油桶，有自己用的 ，还有给他的同事好友。
“自己拿——”我总是在房间里应一声。我一般不看，随他去拿。有时在房间做家务也顺便瞄上一眼，他总是一手5个，一手6个或7个。
“叔，拿了10个。明年用完了还你。”他说着话，也就不见了人影。
“芝麻点事，只管用。”我会客气回话。
第二年如此，只是没见还回过一个空桶，倒是偶尔见他用三轮车满满带着几十个空桶出去，个把小时空车回来。
嘻嘻，你别那样想，我没有尝过他腌制的一根酸豆角。一是我也每年腌几桶，二是他从来也没谦让过我。
我不在乎什么，可我总过不去一道坎。大道理我也明白，我也清楚我该怎么做，可就是遇到这事，这心里就像爬着条毛毛虫，五味杂陈。
我真想迈过这道坎，不好逾越的心坎，毛毛虫爬过的心结……
哈哈，别笑我没修行！
网友评论