作为一个演员

相比“万历十五年”，我更喜欢“无关紧要的1587年：明王朝的衰落”这个英文版的书名。

1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。在中国，是明万历十五年，全年无大事可叙，平平淡淡，这看似四海升平的底下，是正在酝酿一场影响中国命运的血雨腥风。

这本书的作者黄仁宇先生出生于中国，而后是美国公民，他极力在宣扬用大历史观看历史，也像他说的，大历史观不是单独在书本上可以看到，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。确实，我又不聪明书又读得少，阅历也不够，所以看得糊里糊涂，甚至看豆瓣知乎的各种读后感，都觉得难以读懂其间的深刻。此书外界的评价都是极高的，我不妨暂且合起，待自己的认知有点提升再来拜读，或许会有不一样的感受。这一次读完，想了很久，终于是有一个画面浮现出来：一个画好的剧场，以及一大波演员。

书里写了六个人，但我觉得，主演却是其他朝廷文官们。整个朝代，是这些文官说了算。四书五经、仁义道德，便是他们治国处世的依据。

以道德代替法制，明代达到一个极端，这是一切问题的症结。

作为一个演员，万历只是一个最微不足道的小配角，被赋予神圣的力量，被称为天子，但是，他有很多事情无法自己决定。按照剧本，他不能有自己的喜好。十一岁的时候爱上书法，首辅大人说皇上你已经写得这么好了就不要再玩了，治国不是靠这些艺术玩意的。无聊在宫里编军队他们也跳出来制止，想要给自己喜欢的女人封贵妃他们也百般阻挠。万历从九岁登基，就已经注定逃不掉这场挫败的长跑，他不敢像他叔祖正德皇帝一样任性，但也终究是忍无可忍了，在立储这件事上与百官置气，选择以消极怠政的方式来对抗，从此不出宫门，这一赌气就是三十年。在职责上，他是没有尽到本分的，但从个人情感上，我还是觉得非常值得同情的。在百官们眼里，皇帝只是一个活着的牌位，他只需要有神化了的天赋，不能有太多自己的想法。

张居正和申时行，相继的两位首辅，一个独裁，一个调和。贯穿篇幅始终离不开人性里的“阳”和“阴”，即道德伦理对应私心贪欲。申时行深谙其道，他只能和文官合作，按照他们的共同意志办事。但尽管一味充当和事佬，也还是避免不了别人给他“首鼠两端”的评价。相比而言，张居正的业绩比申时行好很多，但他总归是孤傲高调的，最致命的是，他不把文官放在眼里，以致在死后被清算，还连累了后人以及和他生前有过往的人。

戚继光是其中一个受牵连的人，可惜了一个将才无用武之地。在这个时期，日本倭寇多次侵犯，从这个时候似乎已经能看到历史的前因后果，何况别人在努力开辟改革的同时，我们是关起门来抹杀掉一些可以与敌抗衡的中坚力量。读戚继光会很痛，一个武将在这场戏里，无论怎么拿捏自己的情感定位都是不对的。主战，会被参奏急功近利，主退，会被弹劾无胆无谋。这一切都在文官掌控之中，武将只能带兵打仗，不可以有个人崇拜，否则就是谋逆。时势所逼，他注定要被当时的文官集团挤压，死也是极其凄凉，被妻子遗弃，疾病缠身，一贫如洗。此时，西班牙的舰队，已整备出征英国。从此，我们古老的帝国已失去重整军备的最好良机。

李贽，哲学家，在我看来是有超前卫思想的疯子，当然，这种前卫是为当时顽固的道德社会所不能容纳的。因为当所有人都把内心肮脏的一面隐藏起来，心照不宣，这个人却毫不顾忌用实际行动全部显露无遗的时候，他必定是被世人攻击的。为了不被世俗所累果断剃度出家，与女学生书信往来交流思想，才不管男女授受不亲。这么大胆的举动，在传统思想里是耻辱的，但我总还觉得他们是嫉妒，自己选择当伪君子，也不让别人做真小人。李贽在这几个人中，是最特立独行的一个，根本不管其他演员，而且剧本本身就不那么出彩，他不屑。

和李贽相反的是，留下一身功名的清官海瑞。在文艺作品中，大多数是抓取他的清廉大肆渲染，极度烘托他的高尚人性光辉。但在这史实中，他的清廉之外，附带太多的冥顽不灵，固守成规。普天下的文官们，有些架子摆摆就好，有些礼仪做做样子就算，海瑞全当真。所以在他死后，大家都觉得终于松了一口气。他的出发点是好，但做事就永远是那样钻牛角尖。连官员家里请来一班戏子在他这里都是有罪的，绝对的克己复礼，而他的这种礼竟是来自于明太祖年代，那已经是两百年前的道德信条，硬生生被他运用起来，这样的真君子也实在苛刻，连满嘴仁义道德的文官都忍受不了了，人家都是说说而已，谁真的就百分百照做了呢。从这儿也觉得这些文官集团思想都是自相矛盾，看不惯做不到的，更容不下做得到的，怎么做都不对，因为他们也不知道什么才是对的。不能忘了，他们只是演员，而已。

“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”

“在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的的发展，有的身败，有的名裂，还有的人身败而兼名裂。”

作者说，这是历史上一部失败的总记录。