大黄

      我家养过的猫不多，最后一只是黄颜色的，有点瘦，爱叫唤，似乎总是吃不饱肚子，而吃不饱肚子的何止是它。上中学时，周内住校，周五放学，行十公里绵延山路，赶着回家，一路上最惦记的就是厨房饭菜。而每每看见灶台上留下的斑点爪印，总会忍不住怨愤地说句：黄猫又偷吃饭菜了！

      黄猫是妹妹在院子外一处土坡上稀疏草丛间发现的，听妹妹说，她用一根干草枝诱逗它，等靠近了，就抱回了家里。

      小时候它就爱跳到人的怀里，拿脑袋蹭人的小腿，喜欢被人抚摸。我跟妹妹总爱争着抱它，它大多时候都很温顺，便成了我俩的摆放玩具，或桌子上，或沙发里，乖巧地任由我俩摆玩。自然，也有淘气的时候。老家院外有棵老榆树，打我开始记忆，便立在那里。如今枝冠若伞，荫地几十尺，躯干已是一成人张臂不能环抱了。老榆树承载了我们满满的童年，而今又成了黄猫磨练本领的道具。猫顽皮的时候会直冲出家门，急奔树前，就见它夹着尾巴，耸起脊梁，顺着树干几步上蹿到枝林间。猫是上树能手，却不是下树勇将，最好笑的就是它从树上下来的窘态。它身子僵硬，紧贴着树干，脑袋左右扭动，爪子上下探路，却伸伸缩缩，始终不敢踩实，听有人来了，更是急促地喵喵叫。

      成长的时光，大多留在了学校。小黄猫也在老家一天天成长，终于在某个放学回家日，它长成了大黄。它还是爱粘人，一点风吹草动就竖耳屏息，似乎有使不完的精力。后来才知道，那是有我们在身边，它就是忍着饥饿，也会拼力兴奋。而人，就不同了。越长大越独立，心里慢慢的开始装了不言的心事，小时候无忧虑的陪伴，无限制的热情，已渐行渐远。

      秋天一到，就有干不完的农活和家务，劳累使我们失去了逗欢的兴致，大黄跳到我们怀里，会被嫌弃的拨落，有时候，还会挨到无情的一脚。我们少了足够的耐心与善良，大黄慢慢地减少了回家的次数……

      平乏的日子趁人无意，又过了两年。某日早晨，我在家里一个装电视机的旧纸箱子里，惊奇地翻出了几只窝在一起的幼猫，大黄竟然不声不响地当妈妈了。它变了，变得异常紧张，总是用一双充满戒备的眼睛盯着我们，并且牢牢锁住周围的动静，几乎寸步不离幼崽的窝，有时还会厉害的叫几声。

      尽管小心翼翼，繁忙的脚步终究惊扰了这个快被遗忘的小家庭，大黄哇的一声，跳出了纸箱子，风一样逃开。次日，窝就空了，幼猫已是被大黄叼到某处远离我们的地方。

      又是一季秋收接近尾声。田野里荒芜零落，坑坑洼洼，院子里堆起来整齐有序的草垛和粮食口袋。我们收割着庄稼，时间收割着我们，满眼谷粱带来的视觉上的充裕，让我们忽略了失去的东西。看着猫食碗里早已发干的食物，才想起，大黄好久没回来了。

      我最后一次看到大黄，是在一个黄昏，在院子的草垛底下。弓着一只黄猫，我认出了大黄。它瘦了许多，风吹得它脊背的毛发根根摆动。我唤它的名字，它伸长脖子，瞪大眼睛，冲我喵喵叫了两声，像在对我说什么。我向前两步走，它警觉地后跑三四步，迟疑了一下，终于还是扭头跑掉了。

      立于风里，我有一种说不出的怅然。我曾试着去寻找大黄的踪迹，未果。只是在某个夜晚，在瑟瑟的秋风里，听到过几声细微的叫声。

      到后来，搬离了老家，就再也没有见过大黄了。

      前两天，有孩子问我：“老师，你放假就要养只猫了吧？”，我笑了笑，没有说话。我能养得好猫吗？