碎瓷重圆

碎瓷重圆

深秋的雨，淅淅沥沥下了三天。李建国接到侄子电话时，正在工地上给钢筋刷防锈漆，手机里的声音带着哭腔：“大伯，我爸……我爸突发脑溢血，现在在ICU抢救，医生说情况不太好。”

挂了电话，李建国手里的漆刷“哐当”掉在地上，红色的油漆溅在裤腿上，像当年手背上那道未干的血痕。他愣了半晌，抓起外套就往车站跑，雨水打在脸上，冰凉刺骨，却冲不散心底翻涌的慌乱。

ICU门外，李建业和李建军并肩站着，神色憔悴。看到李建国赶来，两人都愣了一下，气氛瞬间变得尴尬。这些年，他们各自活在自己的世界里，逢年过节从不往来，就连父亲几年前去世，也只是各自匆匆回来，办完丧事便匆匆离去，全程没说过一句话。

“哥。”李建军先开了口，声音沙哑。这些年，他守着城里的房子，日子过得不算差，可午夜梦回，总想起小时候大哥背着他上学的背影，二哥把仅有的一块糖塞给他的模样。那份被偏心掩盖的亲情，像埋在心底的种子，从未真正枯萎。

李建国点了点头，没说话，目光落在ICU的门牌上，心里五味杂陈。他想起当年摔门而去的决绝，想起这些年对父母的怨怼，可此刻，所有的恩怨仿佛都被这场突如其来的意外冲淡了。

接下来的日子，三兄弟轮流守在医院。李建国每天早早去菜市场买菜，给弟弟们做些清淡的饭菜；李建业跑前跑后，办理各种手续，联系专家会诊；李建军则负责照看ICU外的母亲，耐心地给她喂水、擦脸。

一天晚上，雨停了，月亮透过窗户洒在走廊里。三人坐在长椅上，沉默良久。李建业从口袋里掏出一支烟，递给李建国，自己也点燃一支：“哥，当年的事，是我太冲动了。”

李建国吸了口烟，烟雾缭绕中，他看到弟弟两鬓的白发，心里一酸：“都过去了。其实我也有不对，不该那么决绝，这么多年都没来看过你们。”

“是我不好，”李建军红了眼眶，“当年我不该拿爸妈的偏心当理所当然，更不该跟你们争来争去。那套房子，其实……其实爸妈当年偷偷给了我十万块首付，我一直没敢告诉你们。”

这话一出，李建国和李建业都愣住了。他们以为的偏心，背后竟还有这样的隐情。老两口当年没读过多少书，不知道怎么平衡子女间的关系，只能用这种笨拙的方式，想让每个孩子都过得好一点，却没想到，反而加剧了兄弟间的矛盾。

一周后，父亲终于脱离了危险，转入普通病房。那天，母亲从衣柜最底层翻出一个布包，里面是几片用红布包着的瓷片——正是当年那只破碎的青花碗。

“这是你爸临终前特意交代我收好的，”母亲抹着眼泪，“他说，当年是他没本事，没把一碗水端平，让你们兄弟反目。他希望有一天，你们能像这瓷片一样，重新拼在一起。”

三兄弟看着那些瓷片，眼眶都红了。李建国拿起一片瓷片，边缘依旧锋利，却不再伤人，反而带着岁月的温度。他想起父亲临终前的遗憾，想起这些年彼此的牵挂，心里的坚冰终于融化。

出院那天，阳光明媚。李建国开车，李建业坐在副驾驶，李建军抱着父亲，坐在后座。车子缓缓驶在乡间的小路上，路边的稻田金黄一片，风吹过，稻浪翻滚，像极了他们逝去的青春，也像极了这份失而复得的亲情。

回到老家，他们找了一位老瓷匠，小心翼翼地将那些瓷片拼接起来。老瓷匠用金箔填补了裂缝，原本破碎的青花碗，竟变得比以前更加别致，那些金色的纹路，像一道道疤痕，却也像一条条纽带，将破碎的时光和亲情紧紧相连。

那天晚上，三兄弟坐在堂屋中央，围着那只修复好的青花碗，喝着酒，聊着这些年的经历。窗外的月光温柔，屋里的灯火温暖，那些过往的恩怨情仇，都化作了杯中酒，一饮而尽。

“以后，常回家看看。”李建国举起酒杯，眼里满是笑意。

“好！”李建业和李建军同时举杯，三只酒杯碰在一起，发出清脆的声响，像当年那只青花碗最初的模样。

碎瓷尚可重圆，亲情亦可归来。有些裂痕，看似无法弥补，却在时光的沉淀和彼此的包容中，慢慢愈合，绽放出别样的光彩。