祖母绿

走过十二排沟的九道沟，右拐进入一段用碎砖头铺成的苦瓜式坑坑洼洼的田间“大路”。

大路两边油亮碧绿而又宽大浓密的桑树叶，偶尔会打到坐在妈妈自行车上的我，疼，但却满心欢喜。

因为又要见到祖母了。

跳下车，听见祖母刮锅的声音，便冲进那座低矮的茅草屋。

我大叫一声“祖母”，奔过去抱住她的小腿。祖母惊讶又欣喜地说：“咦？我们家小鬼头回来啦？”

我嗯嗯地蹭两下她的裤腿，又匆匆跑到另一间大屋，那里有一个百宝箱，祖母会把好吃的藏在里面等我回来吃。

一手一只柿子饼，我边走边吃。

远处大片的桑树绿，在阳光下发出宝石般的光亮，明丽动人。

门口的菜地里有番茄有南瓜有茄子有豇豆，还有我最盼望的暑假水果——小甜瓜。

菜园子的北沿，靠房子的地方，有两棵高大茂密的高桑树，肥厚油亮的绿叶挡住夏日炎热的阳光，是乘凉的好去处。

去年暑假祖母在这两棵树之间连接了一个舒适的秋千，如今这秋千还是原来的模样。空空荡荡，似是在等待着谁。

尤记得当初，祖母系牢这绳索时兴奋的模样，脸色通红，浑身的细胞都跳跃起来的样子，真像一个爱玩爱闹的小女孩儿。

现在回想起来，祖母真的可以说是我全部的童年。

母亲对我的期望很高，从记事以来，我便是听着门外孩童玩闹的声音，忍着心痒，躲在房间里安静地看书写作业。

而暑假则不一样。

暑假我会看到祖母钻到瓜地里，一摸一个熟透的甜瓜，兴奋地叫我捧到水池边；看到祖母撸起裤管，在绿油油的水稻田里逮田鸡，回来给我熬奶白奶白的汤；看到祖母拎着自制鱼竿，绑上甜甜的玉米棒子，钓上一桶的龙虾……

至此，我觉得祖母是世界上最厉害的人了，她不像大人们那样无趣，她可以种出最香的稻米和最甜的甜瓜最粉嫩的番茄，她可以抓鸟抓田鸡钓龙虾，她还会利用身边的资源做出只有幼儿园里才有的秋千等等，简直是无所不能。

虽说大多数时候，我都听妈妈的话不把自己弄脏不淘气，并不参与祖母的这一系列活动，然而就只是看着，便觉得趣味无穷。这才是真正的童年呀！

躲在午后树荫里的下午或是抬头仰望星空的夏夜，我常常问起祖母的童年，祖母每说一点点就不再继续，另换一个话题。

这么多年来，那些零零散散的片段，在大片大片桑树绿的大背景下，慢慢拼凑出那样一段不堪的回忆。

年幼丧父，母亲带着哥哥和她着实无法生活，在她五岁的时候改嫁。

嫁的那户人家不允许带小孩，于是只留她和十二岁的哥哥相依为命。

传统的女子啊，藤蔓一般，须有所攀附，才得以存活。

然而哥哥执意要随人外出打工，任由她怎么哭闹，就是不愿带她一起，在某个夜里偷偷离开。

五岁的她，每天在别人吃饭的时候，站在人家门口巴巴地望着。所幸人们都还善良，愿意分她一口，她才得以保命。

家里的被子盖了多年，早就冰冷僵硬。每当冬季，她只能去捡别人丢下的衣服。

那时该是国内战争过后，新中国刚刚成立，国家一片萧条，别人丢掉的衣服，那应该都是破得不能再穿的了。

祖母说，是啊，都捡回来“塞”在身上，哪怕是一团小棉絮都当个宝。我几乎能想象出祖母当年一副小叫花子模样，那样叫人心疼。

四年后，她母亲替那户人家生了一个孩子，便把奶奶接过去带小孩，可稍一不满意，总免不了那家人的一阵毒打。

我想那个年代的人，生活那样憋屈，真的是能逮到谁出气就逮啊！

后来有了公社，人人都有饭吃，人人都要劳动。碰巧一年发洪水，毛主席主张多挖河道多蓄水，全国掀起挑河热。

十二岁的祖母，骨瘦如柴，跟着一帮五大三粗的壮年男子后面，来回挑着一担又一担的泥土，终于获得属于自己的粮票，才真正吃得上饱饭。

后来经人做媒，嫁给了我的爷爷，日子才算稳定。

爷爷在水利局工作，常年在外，家里的一亩三分地都是奶奶一人打理，稻子收割或者桑蚕织茧的时候才会回来。

暑假的桑树叶是最绿最饱满的，所以夏蚕也特别赚钱。我常常站在田埂上，看着奶奶钻进一树一树的桑叶从中，没多久就会带着一大包桑叶出来，一片片地铺在蚕宝宝的身上，屋子里也便一派绿意盎然了。

回乡之日桑绿浓，去乡之时绿更稠。家乡的这一片桑树绿啊！那是属于我祖母的颜色，是生命，是希望。

今天是祖母去世的第六天，望着乡野萧条，褐色的桑树枝重重叠叠，在细雨中婆娑起舞，为她唱起哀婉不绝的祭歌。

我裹着披肩，站在二楼的阳台上，望着这光秃秃的树枝生长出一片片的绿，那是我祖母的绿色。明年，后年，往后的每一年，这绿色生生不息，轻歌曼舞，诉说并传达着彼此的思念。

这明亮的桑树绿啊！我的祖母绿……