古早味 | 枣

我家枣树上结的枣是我吃过的最好吃的枣，酸酸甜甜，口感脆爽，一口咬下感觉甜中带着微微的酸，酸里面却又带着脆爽的甜。因为是刚从树上摘的水份特别足，每吃一口都带着足足的水头儿，和外面买的枣绝对不可同日而语。

我家枣树在的那些岁月里我从没吃过外面买的枣，所以以为世间的枣味道都是一样的，可后来枣树因为盖房被伐掉了，每年秋天枣熟的时候妈妈从小贩那买枣回来我才知道原来外面买的枣是那么的难吃。很多都不熟，别说甜了，连酸味都没有。

我家的枣树据老爸说是他十几岁的时候他的三爷爷给了他一株枣树苗，没枝没叶就手指头粗的一根小棍儿，他从北大苗圃扛回来种在院子里，第二年就结了三枚枣子。

从我有记忆开始这棵枣树就成为我童年记忆中美味的代名词。

春天所有的树都发芽了，枣树最晚发芽，我抻着脖子仰着头看着已经长的很高很高的枣树，盼望着它早点发芽。

枣树花特别香，每当这棵枣树开花的时候整个胡同都会飘起枣花的香气，我走进胡同就能闻见我家枣树的花香。

枣花落了，枣树开始结出小小的果子，一串儿能结好多个，我每天站在枣树下看着枣一天天长大，慢慢的变红。整个暑假就是在这种期盼中度过，希望枣能早点熟。

枣熟的日子基本上就是开学的日子。老爸会在开学的头天晚上跟我说：早点睡，明早给你摘枣吃。

第二天一大早老爸就会上房给我摘枣，捡那些熟了的摘下来给我带到学校吃，对于不爱上学的我这兜枣是最好的安慰剂，兜里揣着枣，一路走一路吃的去学校。

这样的日子基本上会充满整个九月，每天早上老爸都会摘几个枣哄我去上学。

等到九月底十月初的时候树上的枣基本全熟了，老爸会组织全家人来一场打枣活动。一般都是十一过节或者周末，全家人都在，院子的地上铺上草席，摆上几个大铁盆，老爸上到房上先是用棍子打，然后再上到树上使劲的晃悠一通。

我会躲在房檐下看着枣从树上噼里噗噜的掉下来，然后瞄准最大的那个冲上去捡起来，再快速躲回房檐下。

全家人这一天都会很开心，几乎每个人都在吃枣，街坊邻居也都会收到老爸送去的枣。

就这样一年又一年的，我的童年就在一次一次的打枣活动中一晃就过来了。

没了枣树的日子每到秋天多少会有些落寞，曾经觉得最好吃的东西再也没吃到过，就算偶尔买到口味略像的枣吃起来也顶多是聊以安慰罢了。

突然觉得吃过这个枣应该算是饱尝过人间难得的美味了。