2019年3月31日 星期日
(本文《榆钱儿》已于4月7日刊发于岭南文苑)
榆钱儿是榆树的花果，因其形如古钱，故被称为“榆钱”。
记得小时候，家家有榆树，娘说过，榆树是救命树。在饥荒的年代，榆树叶就是救命的粮食。娘给我讲过她小时候的一件事：
那年，娘七岁，家里实在没吃的了，姥爷用独轮车推着娘，走了四十多里路，找到了几棵长有叶子的榆树(家里的榆树上的叶子早被人捋光了)。娘便带着袋子爬上树捋榆叶，整整捋了两袋子。回家后，姥姥把榆叶淘洗干净，然后晒干、揉碎，最后捣成榆叶面，做馍或做饭吃。
娘说，正是靠着那些榆叶面，人们才挨过了那个饥饿的年代。
所以，家家都种有榆树。春末，每当榆钱萌发时，家家的孩子都会爬上榆树捋榆钱儿。我记得弟弟小时候本身就瘦，爬起树来像只猴子，三下五下就坐在了树杈上。然后用绳子把一个篮子提上去，一把一把地捋榆钱儿。有时候，他调皮起来，就一直顺着树干向上爬，找到一枝最嫩最旺的榆钱儿，一把捋下来塞进嘴里嚼着。而在树下仰望的我则特别羡慕，总觉得弟弟嘴里嚼的是至上的美味。
捋下来的榆钱儿，娘会淘洗净后为我们蒸榆钱馍。发好了面，再揣入榆钱儿、葱花、姜沫、五香粉，最后在面板上擀成片儿，洒上盐，刷上油，卷起来，切成大小相同的剂子，然后再揉成窝窝形状，饧好后上笼蒸。蒸熟的榆钱馍简直就是“香饽饽”，爹犹喜榆钱馍醮蒜汁吃，说这样吃是一种享受。
随着生活水平的提高，榆钱儿成了餐桌上可有可无的食物。后来，榆树生了一种病，树干上爬满了小虫子，一个挨一个。用手一摁，黄黄的一片，气味很难闻。有时不小心蹭到了衣服上，还特别难清洗干净。这让劳累了一天喜欢蹲靠在树根旁聊天的人们感觉极不舒服。
春天又来了，当一些孩子嚷着要爬树捋榆钱儿时，才发觉榆树不知在什么时候已经消失了很多。
榆钱儿“开”于春末，没有梨花的雪白，没有桃花的娇艳，虽花期早于槐花，但与槐花比，却少了几分清香。更何况榆钱虽为榆树之花，但名字中并未带花字，所以在多数人眼里，榆钱好象算不得花儿。
见过有人在盛开的梨树下合影的，一片雪白的映衬，一切都显得那么清纯；见过有人在桃花丛中微笑的，人面桃花相映红，更是别有情致。至于榆钱，好象永远也入不了镜头，它只会默默地挂在枝头上，随风萌发，随风成熟，然后再随风四处飘落。
榆钱儿中凸起的部分就是榆果——榆树的种子，榆果成熟后，榆钱儿便会脱离树枝，纷纷扬扬于街头巷尾、河堤路旁。读过张晓风《敬畏生命》的可能都记得这样一段话：
“我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西。我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许，在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成荫，但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举。”
散播生命，不计成本的投资，榆树又何尝不是呢？但我更感动于榆钱儿默默地不扰人的壮举，它没有杨柳絮的绒毛，哪怕它飞到你的面颊上，你的眉宇间，也丝毫不会给你任何不舒服的感觉。它就像一只翩飞的蝴蝶，划着自己生命的弧度，寻找新生命的起点。
近几年听说，因榆钱谐音“余钱”，说吃了榆钱儿，一年里便会有花不完的钱。于是，榆钱儿再次倍受青睐。但爬树捋的甚少，用铁勾子绑在长长的竹竿上，勾住枝条拧断的却居多。
上班的路上，有一棵老榆树，低处的枝丫早几年就被人们拧折掉了。今年，高枝儿处的榆钱儿竟然开得很茂盛，走过榆树的人都会说，这榆钱儿开得可真好啊，可惜长得太高了。我也暗自庆幸：这棵老榆树，今年要躲过“劫难”了吧。
谁知，下班时再次路过，却看到榆树旁散落的榆钱儿，抬头一看，那折断下垂的枝丫，那清晰可见的伤口，那脱离枝干的树皮……都在告诉我那场“劫难”的残酷。
而那棵老榆树，仍然昂首于蓝天之下，那仅有的榆钱儿，依然浓密于枝头。
世上的树有千万种，有哪一种树可以无私地奉献出叶与花去拯救人的性命？世上的花不计其数，又有哪一种可以默默无闻地任人摧残？唯有榆树吧，唯有榆钱儿吧！
网友评论