她是我落尘房间渗进的一束光，
是我枯萎枝干留住的最后一朵花，
我短暂而错乱的春秋冬夏，
我的过去和未来，我的毁灭与重生。
我的心脏、我的脉搏，
我的，姐姐。
1
姐姐大我两岁。
她喜欢格子条纹的短裙，裙子微微一转便会放出好看的腿骨，风荡起层层裙褶顺便扬一缕散发挂在她嘴角的笑里。
姐姐每次穿了裙子就会偷偷照镜子，我总爱凑过去说一句：
“姐，你真漂亮。”
然后她便气恼恼地把我推出去关上门，
“说多少次了你别老站在门口看。”
姐姐在外从没穿过裙子。
她总是一身长衣长裤，镜片遮住眼睛，刘海挡到额头。
姐姐很美，但她不曾有过好看的打扮。
叔叔阿姨说，女孩子打扮是坏，
是不务正业。
2
我喜欢姐姐。这是很久以前就开始的事了。
那时候，我们的家只有一栋楼的距离，我在这里喊，她在对楼应。
我瘦瘦小小，孤僻沉默，没有朋友也不懂游戏，是姐姐带我走进了童年。
姐姐的父母也对我很好，每次他们都会拿各种玩具和零食来我家和爸妈聊天。
记忆里，姐姐找我时总穿着平时未见的好看衣服，扎两条短短的辫子。
她安静简单，不争不抢。她照顾我，会让给我想玩的玩具，想坐的位置。
姐姐和我说话的时候严肃得像小大人。
她会攥住我的手教我写新的汉字，我们两只手叠在一起，歪歪扭扭地写出横七竖八的笔画。
姐姐是班里的第一，她好像什么都懂，
大大小小的奖状贴满了房间的整张墙壁。
我喜欢和姐姐玩，喜欢姐姐教我写字和学习。我喜欢姐姐。
姐姐说，我是她的尾巴。
3
我十三岁时，父母空难，偌大的家一夜间只剩我一个人。
葬礼上人来人往，每个人都办着一场额外的业务，他们挂着悲伤的表情，说几句俗套的安慰话，在照片前悼念几分便匆匆离去。姐姐默默地坐在旁边陪我，她拍着我的背递给我擦泪的纸巾。
叔叔阿姨忙前忙后打理事情。他们的善良让我觉得这世上我并非孤身一人。
那年我上初二，和姐姐成了一家人。
叔叔阿姨成了我的养父母，他们说，
我以后就是他们的亲儿子。
我是姐姐阴郁的开始。
4
叔叔阿姨对我好，像我的亲生父母。
他们每天早上给我备好牛奶和鸡蛋，上学前会把零花钱塞进我书包。
他们给我买新衣服和球鞋，我的愿望张口就能实现。
那年姐姐上高中，阿姨把她送到了寄宿学校，她剪掉了姐姐的辫子，扔了姐姐的布娃娃。
姐姐顶着齐耳短发问我：“好看吗？”
她的表情像被冻在水里的鱼，没等我答应就转了头走出屋子，走过的地上落着亮晶晶的眼泪。
“好看。”我冲着小小的背影喊。
“好看啊，短发很可爱。”
我小声说：
“我的姐姐，怎样都好看。”
后来我才知道，姐姐和我不一样，她没有每天按时的牛奶，没有新衣服。
连零钱都是叔叔阿姨背着她给我的。
姐姐不能有愿望。
他们说，男孩金贵，和女孩不一样。
我常把零钱攒起来买干脆面，等姐姐回家了就给她。
这种小袋零食是姐姐的最爱。
我们会偷偷跑到空旷的顶楼推开吱呀的铁门，坐在漆皮剥落的长椅上吹着风看天上的云，嘴里嚼得嘎吱作响。
姐姐说，她想永远这么快乐。
有时候我也会买给姐姐女孩子喜欢的小东西，挂坠啦、文具啦，都是班里在女生中流行的新鲜玩意儿。
姐姐问起来我就装作隐秘的样子小声说：
“我偷拿家里存钱罐里的钢镚啦。”
5
我不知道姐姐是什么时候发现的。
可能她看到了我背的书包，注意到了垃圾桶里的牛奶盒，又或许是留意到我柜子里叠了很高的衣服和包好的手表。
姐姐和往常一样站在门口，
她提着磨破的小皮鞋慢慢把脚塞进去，然后一声不响地下楼上学。
姐姐靠墙走，书包坠着她瘦弱的肩膀摇摇晃晃，
人影斑驳的打在长着青苔的红砖上。
然后，姐姐慢慢消失在我的视线里，消失在一道雾蒙蒙的黄昏。
姐姐就这样走远了，不曾回头看我一眼。
她再也没和我一起来过顶楼。
后来，我听到长辈冲她吼：
“你有什么用？要不是当初没办法，我们才不会要一个女孩。我告诉你，你就是个赔钱货。没用的废物，从小我们省吃俭用养你，还没有一个半路来的程承让我们省心。人家好歹是个男孩儿，还懂事听话，你八辈子也比不上！”
我的心狂跳起来，好像有什么东西要冲出神经，我忍不住了，
冲出去对他们喊：
“你们为什么要这样？姐姐是你们的亲女儿！我只是个外人！你们给我的那些东西如果她没有，我宁可不要！”
我把柜子里的没穿过的衣服摔到地上，用脚踩皱，拿着剪刀剪开，一截一截的碎布条横七竖八地列在地上。
叔叔阿姨看着我呆在原地。
姐姐面无表情，她耷拉着头走回房间把门轻轻关上，我听见她倒在床上甩掉鞋子的声音。
这是我第一次为了姐姐和他们较劲。
你们为什么这么对她？
你们，为什么要对我这么好？
到底为什么？
6
姐姐一周没来上学了，老师到教室问我情况。
“她生病了，父母在外地出差。”
我撒了谎，那个带着黑框眼镜的中年男人不知道，他们早就不管她了。
他们只会吼：“你连挣钱都不会还有什么用？”
我执意和姐姐读一所高中，她高三，我高一。
三层楼的距离我好像永远也追不上。
姐姐总说学习很忙，受不了我的打搅。
我不知道姐姐没来上课。也不知道她已经差到让老师放弃的地步。
年级第一的姐姐，死在了记忆里。
那天晚上，我请假说去医院照顾姐姐，逃了整个晚自习。
我要找到姐姐。
找到她，带她回去。
我跑遍大街小巷，寒风削到脸上我却感觉不到疼。
7
KTV里闪着冷色的光，震耳欲聋。
几个醉鬼倒在大厅地板上，呕吐物沾到胸口。
姐姐手里端着托盘，穿着一身和她极不相符的黑裙子弓着腰给人倒水。
几个黄头发的青年手里夹着烟冲着她怪笑：
“来啊，过来陪我们喝个酒老子给你两百。”
姐姐哑笑转身，青年跌跌撞撞顶着门跟出来。
我冲上前，挡住他伸向姐姐的手，砸着门狠狠关上。
屋里传来骂骂咧咧的声音。
姐姐像没看见我似的径直走向下一个包间。
血直冲脑门，我跟上去拽住她的胳膊，端着的托盘晃了一下，小吃和啤酒顺着洒出来溅了一地。
“姐，这是什么地方？你为什么要这样？”
“程承，你回去应该上课。”
她淡淡瞥我一眼，蹲下去收拾地上的东西。
我微微用劲，将她拉到外面。
她靠着路边的栏杆站着，从口袋取出一支烟递到嘴里皱着眉打了火。
“为什么？”
我不知道她什么时候学会了抽烟，也不知道这样的生活她过了多久。
“你管得着吗？回去读你的书，当你的公子哥。”
“姐你是不是缺钱？他们给我的钱我一分没花，我全留着给你。
我们回去好好读书，一起念大学，行吗？”
她嘴角扯出一丝笑，抬头问我：
“程承，你为什么要到这世上？
“你以为你是谁？你以为你说这些话我就会喜欢你、接受你的存在吗？”
原来我已经比姐姐高一头还多了。
姐姐比我高是在几年前呢？我想不起来。
“姐，我真的想你好。”
“想我好？想我好就不该打破我的生活。
我原本以为我的父母就是这样，永远不知道关心、不知道什么叫爱。
从出生起，我就是他们的廉价工具。
我每次拿不到第一，他们就会用棍子打我。我每次去什么地方、穿什么衣服都是我妈说了算。小时候，他们为了讨好你父母，每次都让我穿上漂亮衣服出门，也只有去你家的时候我才能穿的好看。
直到你来，我才知道，即使不是亲生儿子，也可以过得这么温暖幸福。
因为你有价值，所以你可以整天喝牛奶，可以随便买新衣服，可以得到爱和满足。我没用，所以我只能永远阴暗地活着。”
“姐？”
“你以为你施舍我，我就会对你感恩戴德？我告诉你，从小到大，他们接近你，都只是因为你家有钱，领养你是因为高额保险。
没钱你屁都不是！一无是处的孤儿！
你把他们仅有的对我成绩的关心都夺走了，你怎么不去死啊？”
那天，
姐姐点打火机的声音在我心里响了一夜。
你不知道，你什么都不知道……
我什么都不想要，
只想一直当你的尾巴，
姐姐……
8
姐姐把工资递给阿姨的时候，眼里闪着星星。
她以为只要能给家里挣钱，只要自己有用，就能换来爱和正视。
她错了，一阵又一阵的声浪敲到我的耳朵：
“你这钱怎么来的，啊？
你才十八，会做贱人的勾当了？“
接着一记耳光砸在姐姐右脸。
“阿姨！“
我冲上去拦住还要骂出口的话和打下去的手，拉着姐姐出了门。
我看见她眼底浮着一层淡色的灰烬，连着过去和渺远的未来。
“姐，没事，有我呢。以后我会挣钱养你。到时候你什么都不用干，我们找个安静的地方躲起来。
谁也找不到，谁也打搅不了。
“姐你一定要好好上学，考出去，你什么都不用怕。“
那双灰色的眸子抬起来看看我，又转到别处。
总有一天，总有一天……
“姐，答应我，坚持住。“
9
见到姐姐的男朋友是在一个晴朗的周五，那天天气很好，像云朵缝在蓝布上的卡通画。那个六十多岁的老人又开始推着车在校门口卖冰淇凌了。
小的时候我和姐姐一起玩，她总会偷偷拿零钱买两支三层的冰淇凌，一支草莓的，一支巧克力的。她说混着吃才是极品美味。
姐姐吃冰欺凌总腾不出空手擦嘴，每次吃完都会变成小猫脸。
天很热，我拿着两支冰淇凌站在一旁的树荫下想让它化得慢一点。
汗沿着我的脸趟下来，痒痒的。
我要等姐姐出来，然后一起回家。
姐姐拉着他的手走过来时，我正盯着手里只剩一半的冰淇凌发呆。
“程承，你先回去吧，我晚会儿回。”
“姐……冰…… “
“好了，我们先走了。化了就扔了吧，怎么还跟个小孩儿一样。”
男生笔挺纤瘦，眼睛清亮而温暖。他冲我挥挥手，拉着姐姐往前走。
不知道为什么，我一点儿也不喜欢他。
我把两个蛋筒塞进嘴里，擦了擦黏糊糊的双手，有些纸屑粘在手上怎么也搞不掉。
姐姐骗我，“极品美味”其实一点都不好吃。
10
我曾经对姐姐说，一定会有一个很爱她的人弥补她断壁残垣的过去，把她当作生命珍惜。
我说姐姐你要相信，
他一直都在，他一定会来。
可那个人，绝不是苏岩。
姐姐被打是一个月以后的事。
学校的一姐带了群人把她逼在墙角拳脚相加。姐姐的鼻子挂了彩，嘴角肿得像烧了半成的瓷器。
班里的女生八卦，说姐姐和苏岩谈恋爱是作孽，挨打不亏。
她们说姐姐是笑话，只是闹着玩她却当了真。
他们分手的理由是姐姐粘人又患得失，苏岩厌倦。
分手的第三天，姐姐哭着挽留，却碰上已成现任的一姐。
于是冲突，于是结束。
我看见姐姐坐在路旁的树下，路灯投在她身上变成小小的一团。
我拍拍她的背，像以前她安慰我那样递去纸巾。
“姐，别哭。有我在。”
无论你受多大委屈，我都帮你讨回来。
我，一直是你的尾巴。
“姐，我房间的第二个抽屉，钥匙在书桌左脚的缝隙里。
你没事的话，打开看看。”
十二封信和一叠钱。
其实我最想写的，只有五个字：
姐姐，我爱你。
你放心，我一直站在你这边，一直。
11
姐姐说，男孩子要有骨气，不能轻易认输。
可他们把刀子插到我身上的时候，我还是疼得倒了下来。
我感觉无数根棍子敲在我身上。
奇怪，
那些脚踹上来的时候竟奇异的舒服。
我透过看见眼前的人影镀上红色。
血......
视线里一姐和后面的拿着棍子的男生慢慢的，慢慢的变成模糊的光影，和远处树缝里洒下的余晖混在一起，越来越远。
姐姐，我输了。
我以为我能打得过，我以为我可以不让你委屈……可我，还是输了，我好没用，姐姐……
拐角，拐角处，是你吗？
我不疼，你看我在笑……
你真好看……姐姐……
我不能好好保护你了，对不起啊，原来我这么没用，
姐姐……
记得，打开第二个抽屉，里面，里面有我想送给你的东西……
对不起，
再见了，
我的，姐姐......
网友评论