教室有光，教育有爱

夜色一点点沉下来，校园安静得只能听见风轻轻掠过走廊的声音。教学楼的一层，却有一盏灯还亮着，那光温柔而坚定，透过窗子，落在被夜色包裹的操场上。

时间已近晚上七点。孩子们早已回家，教室里却依旧热闹。我班几位家委和我围一起围在教室中央，开始为全校一年一度的“最美教室”评比做最后的准备。

桌椅挪动的声响、剪刀咔嚓的节奏、胶带被拉开的“嗞嗞”声，在这空旷的夜晚校园里显得格外清晰。有人在擦窗，有人在中队角和心理角，有人弯着腰在黑板报上细细描线。邹涛鸿爸爸忍着坐骨神经疼和腰疼的折磨，趔趄着身子，拿起锤子，把奖牌意义一一挂好。为了美观性，在没有卷尺的简陋条件下，顺手拿起数学老师放在讲台上的三角板教具测量、定位，直到把奖牌稳稳地挂在墙上。那一刻，我们谁也没有说话，只听得见彼此的呼吸与笑声。

“老师，我们这算加班吗？”有位家长擦着汗，半开玩笑地问。

我笑着回答：“算啊，不过是为了孩子们的家。”

是啊，教室就是孩子们的“第二个家”。他们在这里学习、玩耍、哭泣、成长。这里有他们的第一幅画、第一篇作文、第一次被表扬的笑脸，也有他们小心翼翼珍藏的心事与悄悄的梦想。

我希望，这间教室能有温度，有光亮。让每个孩子进门时，都能被温柔的色彩迎接；让角落的绿植和书架，成为他们小小的心灵栖息地；让那面心愿墙，承载他们写下的稚嫩愿望，悄悄发芽。

时间一点一点流逝。九点多的时候，教室终于初具模样——窗明几净，书香盈盈，黑板报上跳跃着孩子们用心完成的手抄报……几位家委看着自己的“作品”，忍不住相视一笑。

小杜妈妈感叹：“酒老师，我们班的教室真漂亮。”我轻声说：“漂亮的不只是教室，还有大家共同的这份心意。”

十点整，我们收起工具，关掉灯。走出校门前，我忍不住又回头看了一眼那间教室——灯刚熄灭，却似乎仍有一束光在里面闪着，柔和又明亮。

那一刻，我忽然懂了：教育的美，不在于仪式，而在于这些默默的时刻——一群大人俯身整理的姿态，一盏灯下流动的温情。

当灯亮在夜晚的教室里，我看到的不只是几位大人忙碌的背影，更看到教育最真实的样子：它从来不是高高在上，而是扎根在生活里，一点一滴，用爱去照亮。

这三个小时，我们没有谈教育理论，也没有高谈阔论“育人使命”，我们只是在做一件平凡的小事：让孩子们第二天推开门时，能看到一个焕然一新的教室；让他们相信，世界是温柔的，努力的人总会被爱包围。

教育，就是这样。它不喧哗，不张扬，却在一盏灯、一方桌、一面墙之间，闪烁出最动人的光。

最美的教室，不在评比的结果里，而在孩子走进来时那一瞬间的笑容。那笑容，是对我们最深的褒奖。

教室有光，教育有爱。昨夜，我们为孩子点亮教室……