愿你出走半生，归来仍少年——《黄金时代》之王小波印象

遇见王小波，是北京读书期间。在学校报告厅，来了一位知名作家兼导演，好像和我同姓。于是，无形中就多了些亲近。

她主要讲了两个诗人，海子和王小波。对于海子，我还是比较熟悉，那首《面朝大海春暖花开》早已耳熟能详。对王小波，说实话，只闻其人未读其文，谈不上什么印象。

作家对两个人显然很推崇，尤其王小波。好像那天挺特殊，有关他的什么纪念活动，记不太清了。讲座中，她提到王的代表作三个时代:黄金，白银，青铜。同时，分析了每个阶段小说特色。

那以后，就记住了他:王小波。对他的文字，只限于篇幅短小、哲理性的。而小说，还未曾系统读过。直到今天，终于揭开冰山一角。

初读他的文字，野性，随意，张扬。

眼前不经意出现这样的镜头:一个明媚的春天，花儿吐蕊，草儿正绿。风儿轻轻地吹，柳树轻轻地摇。一青衣少年，扬鞭策马，奔跑在春天的风里。马蹄过处，扬起万里沙尘。那少年，就是王小波。

一眨眼，他化成书里的王二，游走于独属于他的《黄金时代》。他放浪形骸，落拓不羁。黑亮的眸子里，总闪过一丝挑衅的光，似乎对什么都不屑。又像山野里不知名的植物，有水，有阳光，有养料，它就疯了般生长。

看似随心随性的文字背后，更多的，是作者的真诚与自我，睿智与理性。

一如他在书里所说，我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。

真诚与自我，在王二的爱情世界里，自然流泻，毫不违和。如同吃饭、穿衣一样简单，不刻意，不矫情。

“那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

“当时热风正烈，陈清扬头枕双臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解开了。这样她袒露出上身，好像是故意的一样。天又蓝又亮，以至阴影里都是蓝黝黝的光。忽然间我心里一动，在她红彤彤的身体上俯身下去。”

很率真，很自然，很真实。这，才是青春的样子。即使，记忆深处，有隐隐的痛，终挡不住那燃烧的激情。这，是他最好的韶华，是他心底静静流淌的歌。

关于王二与陈清杨的风流韵事，村里人蜚短流长，谣言四起。那个上山下乡的年代，这样的事有伤风化。于是，两个人成了群众帮扶的对象。

与其遮遮掩掩，莫不如正大光明地承认。结果，谣言渐渐止息。这下，反倒成全了一对佳人。

青春的迷茫与时代的困顿交织、缠绕，化成一首低沉、阴郁的曲调，令人心生许多酸楚、无奈。即使在最美的年华遇见，终辜负一场天荒地老的浪漫。

最难得的，他的文字呈现给人的，是天马行空，任情纵性。幽默诙谐的文字，令人忍俊不止。笑过之后，字里行间却透出更多的不可言说的孤独与悲凉。

就像陈清扬与王二的爱情，看似激情澎湃，却难掩时代落在每个人心头的疏离与落寞。始于荒诞，终于真实。在意识到真爱之后，爱也就消失无踪。存在与虚无，只在转瞬之间。

“我始终盼着陈清扬来看我，但陈清扬始终没有来。她来的时候，我没有盼着她来。”

生活并未因你的沮丧而停滞，一切如水般前行。正如罗曼 .罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

从《三十而立》到《似水流年》、《我的阴阳两界》，作者对岁月、生命、自我等有了更多的感悟与理解。

“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。”

“人活在世界上就像一些海绵，生活在海底。海底还飘荡着各种各样的事件，遇上了就被吸附到海绵里，因此我会记得各种事情。”

“如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。”

调侃自嘲，妙趣横生，看起来随性的文字，背后却透着丝丝凉意与阵阵酸楚。这，也是他特有的风格。读得多了，你分明体会到世间万象，人生百味。这时，你禁不住唏嘘，禁不住慨叹。

岁月的无情，时代的重压，无可名状的痛苦，并未把他彻底击垮，他反而愈挫愈勇。

明明洞悉生命本无意义，他仍用似乎荒诞的文字做自我救赎；明明知道那个时代已无处可逃，他仍不放过任何抗争的机会。明明内心已悲伤成河，他仍吹着轻松自在的小调。

这，无疑是对自我的坚守与执着，更是对那个时代无声的批判与抗争。但他采取的方式不是激进暴虐的，而是委婉迂回的。看似荒诞不经，却体现其睿智与理性。

这样的特点，在《革命时期的爱情》尤为突出。

与x海鹰的爱情，痛苦大于快乐，沉重大于轻松。好像与生活格格不入，却是构成那个时期生活最重要的部分。

摧残与被摧残，虐待与被虐待，已然成为那个时期的常态。包括爱情在内，生活种种，在那个时代都是拧巴的，纠结的，无力抗拒的。这当然与那时的革命息息相关。或许，思想的混沌，直接导致生活的无序吧。可生活还要继续，爱情依然进行，一切都在按部就班。痛并快乐着，哪个时期的生活不是如此？

无论身在革命之中，还是徘徊在革命的边缘，没有哪个能抽身而退。看似荒谬直白的情爱，无疑是生活重压之下的一种无声的反抗。透过作者隐喻象征性的语言，似乎批判之意更浓，不是么？不管怎样，作者直面当日真实的生存现状，更体现其悲天悯人的情怀。

“等到我以为自己中了头彩才知道了。这句话就是‘无路可逃’。当时我想，一个人在何时何地中头彩，是命里注定的事。在你没有中它的时候，总会觉得可以把它躲躲。等到它掉到你的头上，才知道它是躲不掉的。”

苦难，忧郁，抑压，这些特有的符号，构成了那个时代的记忆。在痛苦中不麻木，在摧残下不颓废，在混沌里不糊涂。真诚自我，睿智理性，保留了一个人最起码的尊严。这，就是王小波！正如他自己所说，尊严就是意味着你在任何地方都被当做一个人物来看待，而不是东西。

书中的王二，在他的黄金时代，在他的青春芳华，踽踽独行，甘苦自饮。一如当年的苏子，在雨中高声吟咏:“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

那个策马扬鞭、奔跑在风里的青衣少年，经年之后，会是怎样的模样？惟愿:出走半生，归来仍少年！