0.
姜生满腹闲情靠在沙发上削水果的时候，太太“凤凰”正站在水槽旁洗碗。两人刚才享用过一顿喜气洋洋的月光大餐。这是他们结婚一周年的纪念日，为此两人隆重庆祝了一番。
只听耳边“铛铛”一声，伴随着物件落地的整套声响。姜生不大在意，继续削手头的一只苹果，均匀的“沙沙”声，气定神闲，果皮儿都没断。
不一会儿，凤凰跺着小碎步过来，说老公老公，我的戒指滚到碗柜底下去了，你胳膊长，帮我够一下。
姜生刮刮太太的鼻子，温柔叫了声“傻瓜”，然后放下手中粉红色的陶瓷水果刀，转身进屋去拿手电筒。
凤凰很识时务地扳过他的额头轻轻一啄，抓起那只苹果大咬一口。
工具箱很旧，四角已经泛起了深红色的铁锈。很显然，它的前身是一只公交车形状的饼干盒。凤凰却很少翻它，她说那盒子太大，要找的东西当下总是找不到，常常是在问题解决以后才自己往出冒。姜生说那也好啊，以后就将它划分到我的麾下。你有你的首饰盒，我管我的工具箱，生活公平了很多啊。
打开铁盒的刹那，一颗亮晃晃的小东西溜进了姜生的眼底。他略有停顿，伸手去翻，用指尖将它捻起，原来是一颗绿豆那么大的小钻。
姜生狠狠愣在那儿，像是受到了某种恶意满怀的重创。失神之余，回忆翻江倒海奔涌而来。
1.
s小姐从来就不喜欢钻石，说它鹤立鸡群的感觉看上去有孤立而嚣张。以至于当姜生将那条昂贵的项链摆在她眼前的时候，她仅仅对这份意料之中的礼物微笑道谢，也不伸手去碰它，神色安然地拿起了一旁的草莓气泡水。
那种不以为然的姿态在姜生的眼中显得格外迷人。他将小钻穿过金色细链，紧接着往她颈上一环。他说这包含着昭告天下的意味，类似于宠物项圈上的铁牌儿。从今以后，有地址，有主人，你s是生是死都是我的人！
s小姐一听，捂着嘴巴哈哈笑，说了句“你讲豪言壮语的时候真可爱”，接着便扭头堵上了他的嘴唇。
那是s小姐与姜生开始交往的第101个凌晨，他们彻夜未眠。姜生站在落地窗前抽烟，s从后面环住他，将那颗钻石放入口中，用舌头包住小心翼翼地舔。
她说那味道很是特别，像颗被咬碎的糖豆，看似甜美，却透着丝丝腥咸。
2.
与s相识，起缘于一场毫无预兆的大雨。天气预报写着3月15日，东北风1级，晴。因此，姜生没有带伞。
他加班到很晚，停好车，然后拖着海参一般疲软的身子去公寓附近的24小时便利店买泡面。空荡荡的小超市，除了一例例货架和门口盯着手机看网络剧的收银员，就只有s小姐塑像般坐在落地窗边。
姜生拿了可乐，又给纸碗儿里注入开水。缓慢地挪动身子，坐在了s小姐左边的高脚椅上。
s搅动手中的泡面，动作迟缓而挣扎。面如土灰的神情，令姜生望而生疑却迟迟不敢上前与她搭话。
午夜的便利店如大海一般空盈，只有头顶上的几支节能灯管发出“嗡嗡嗡”的声音。姜生吃完，转身将垃圾扔进塑料箱。不料一个大闪身，碰到了s小姐的手臂。
其实就是随手一甩，也没特别用力。可不知怎么了，原本神色凝重的s找准时机似的突然挥泪如雨。姜生端着纸碗儿一动不动站在原地，一个劲儿地说着“对不起”。s小姐满腹委屈地下地，不看他，推门，直直冲进了大雨里。
那是他们的第一次相遇。正巧那段日子s小姐和男友m刚刚分手。具体点儿说是五天之前，就在这座小区的大门口。当时四周围了好多人，好像硬要将他们的丑事牢牢圈住。m提着坏了只轮子的行李箱一个劲儿地往外挣脱，s小姐抱住他的右腿被活活儿拖到了大门口。m说我爱的是angel啊！说了一万遍，你怎么就听不懂？
s小姐一把鼻涕一把泪，我不在乎！不在乎！那我就和angel公平竞争！
m一个抬腿，用力将她踢掉，就像是踢掉一只摇尾乞怜的小野猫。s小姐终于崩溃，扒住花坛疯了一样乱蹬着双腿，在m转身而去的背影中放声大哭。
站在失败感情的巅峰，头一次，s小姐竟然有了往悬崖深处纵身一跃的冲动。
姜生握着s 落下的手机，问收银员知不知道她住在哪里。收银员好不容易从屏幕上摘下眼球，凭空一指，说13层a户，她可是老顾客哟！
姜生怀揣六成的好奇以及三成的怜悯，借送还手机的名义想要一探究竟。当然，还有剩下的一成，是为了碰碰运气。
他敲门，很快便有了回应。不想刚才上前半步，一条拴在门上的铁链将自己隔出了十万八千里。s小姐顺着门缝接过手机，擦着湿漉漉的头发轻声道谢。她说下雨了，你没带伞吧，这把拿走，不用还了。
说完便“啪”的一声关上了房门。
s在一家杂志社做文字编辑。工作压力很大，常常盯着电脑加班到凌晨四五点。长时间的消耗导致内分泌有些紊乱，神经衰弱的同时，伴有偶发性歇斯底里。
二十七岁，无论恋爱还是工作都不敢再放手一搏的年龄，s却破天荒地失恋了。前男友是位毫不知名的音乐制作人，工作关系，不小心劈腿给正在合作的三流小歌手。
那歌手仅与s一面之缘，以披头散发为美，眼线画得格外粗重。
后来s小姐仰躺在m怀里搅弄着长发，说亲爱的，你看那姑娘品味要多差有多差！m笑笑，俯身吻她的眼睛，说你看，她有长腿，胸比西瓜大。
那时候s便隐隐约约预感不测，直到后来扑风捉影。这一切说来讽刺，却也是顺理成章的。没多久，m与歌手的奸情果不其然败露于光天化日之下。
3.
第二次撞见姜生，是在小区后面沿河而建的大排档。熬不过分手期，本来约闺蜜出来控诉前男友，没想到闺蜜忙着和小开先生约会，临时变了卦。s觉得自己的人生已然混到了无亲无故的穷途末路。独自躲在灯火阑珊处，要了一打啤酒，还有二十串孜然厚重的烤羊肚。
当时姜生就坐在邻桌，他一开始也没注意到她。回头点烟的片刻，不经意将s扫入了视野之中。姜生想了想，撸下铁签儿上的最后一块儿羊肉，用力咀嚼，拎起啤酒往s小姐身边一坐。
s被吓了一跳，猛地抬头，发现是那天午夜便利店里的泡面先生。她皱了眉头，正想要说些什么，老板将一只油乎乎的铁盘端上桌。他轮着手臂大喝一声，哟嘿姑娘来咯！你要的羊肚！说完抓起桌上的一把零钱就走了。徒留一阵擦肩而过的羊骚子味儿，在头顶的空气中自由穿梭。
两人一开始面面相觑沉默不语。s小姐表情僵硬，搞得姜生也很是低靡。直到s酒过三巡神智不清，她指着姜生，说别光坐着啊，来来来，你陪我喝酒，我请你吃肉。
姜生想都没想轻拍了桌角，“成交！”
两人半杯啤酒一口肉，边聊边喝打得火热。
s小姐跟姜生讲述着前任的各种好，她说m会在月经来袭的时候坚持给她熬生姜红糖粥，还会陪在她身边，看她失眠直至天边鱼肚。她对电脑工作的时候他就安静地卧在一旁看书，虽然他并不喜欢读书。
她说这么这么多的好，m至今一定还在做，却不再是为自己而做了，这确实让她感到有些失落…… 讲着讲着，s突然打住了。她不再去看姜生的脸，低头拨弄起桌子上的铁签儿，拨着拨着就开始哭。
姜生不去安慰，因为他根本不知道该如何安慰。听说女人都是感性的动物，可能伤感劲儿过去也就生龙活虎了。于是，他抱着小半啤酒，坐在夜风中等着。
等了好一阵儿，s小姐不但没停，反倒是越哭越凶猛。他绕过去拍她的背，没想到却被s小姐一把抱住。
她说m的离开给我的未来砸了好大一个洞，所有美好统统漏空了，真的。以前不知道，原来爱情的世界也布满天坑。
然后她抬头去找他的眼睛，说你能不能帮帮我，舍身做一回我的救命稻草好么？她的眼神挺冷漠，语气里竟是满满的哀求。
姜生拢了拢她的头，心中五味杂全。可短短五秒，她的眼泪便将自己全然说服。他说别担心，一切都会好起来的。还有，我的名字叫姜生。
那天晚上他们把酒对月喝了好多，最后姜生喝得连T恤都弄丢了，一并丢掉的还有一块儿无印良品的手表。后来他说也没什么好心疼的，无论如何换回了一个无家可归的女朋友。
s小姐轻喊了一万遍m的名字，对着路边的树坑一边吐一边嚎啕大哭。到最后整个儿人都哆哆嗦嗦起来。
姜生很是心疼地跟在她身后。走到小区门口将她拦腰抱起，他说别害怕，我带你回家。
s小姐手提高跟鞋弓着身子上前吻了他，那个吻很热，是孜然羊肉味儿的。
他们在黑暗的卧室里做绵长的爱，酒醒了，就坐在大理石阳台上看窗外的万家灯火。
姜生也不知道自己的大脑出了什么差错，夺过前人手中的接力棒似的，二话不说接过了s小姐之后的人生。
虽然，毫无把握。
4.
姜生在一家中英合资的跨国企业里任职，销售部总监一干就是四年。工作并不轻松，加班到凌晨是常事儿，时不时地还得捂着肝陪客户喝大酒。
遇到s小姐那段时间他其实挺萎靡的，本想要跳槽去一家从毕业起就梦寐以求的大公司，做足了准备，可惜由于面试时领带没来得及打好的缘故，竟没有最终通过。
这个结果另姜生悲从中来，他对着面试官拧紧了眉头。只因一条领带？它和我工作好坏关系很大么？
高层扶着眼镜告诉他，说先生，我们是大公司，很注重工作细节以及外在形象的。您应聘的是销售，要是技术部门也就算了。您将会代表我们公司出席场合，会见高端客户。很显然，您对自己细节上的要求没有达到我们公司的水准。
那天姜生回到家，将所有的领带全部翻出来。先是气不过，扔在地板上来回踩踏了一番，后来又挑了最贵的那条，对着电脑哼哧哼哧学起系法来。
没错，姜生从来就不会打领带，之前每逢重要场合，他都将它们带到办公室，不用说，自会有部门女同事主动围上来。姜生喜欢她们娴熟漂亮的手法以及红唇扫过自己喉头的那种感觉。作为感谢，他会送上一盒夹了纸片的巧克力，或者宴请对方一顿暧昧十足的烛光晚餐。
也因如此，姜生从来就没学会过自己动手打领带。
这处事业上的小暇疵另姜生对自我的评估急剧失色。焦虑将动荡感放至无限大。他说五十岁之前就像是爬山坡，哪曾想自己竟然心有余而力不足，卡在半山腰的平坦处爬不动了。这想法为他的生活平添了很多恐惧，他一方面想要再一次风生水起，最少也是要恢复之前的神气。一方面却又控制不住地想要继续消沉下去。
人生的出口有很多，为什么自己却偏偏与心驰神往的那个擦肩而过？！
就是在这样一个爱情事业青黄不接的当口儿，s小姐主动送上门儿了。
5.
二十七岁，相爱的理由早已丧失了当初的单纯。s需要一根精神上的救命稻草，姜生则需要繁忙之余一个抚慰人心的拥抱。更糟糕的是，他们双方对此心领神会。
大学寝室哥们儿结婚，特意邀请姜生作为亲友团出席。姜生一想从前的交情，二话没说就答应下来。隔天下午专程请假，陪s小姐上街选了一套深紫色的礼服长裙。那裙子很美，缎面儿上镶着小钻，像是一大把被揉碎了的星星。
s小姐站在试衣间的镜子前面冲着姜生微微笑。他顺势伸出右手，单膝跪地。他们模仿着电视剧里的情节，“美人儿，嫁给我好么？”
姜生一边说一边将装饰用的塑料花递在了她的手上。s小姐点点头，故意扮出甜腻的语气，说yes，i do啊！
然后，他郑重其事地吻了她。这个吻，却令s脸红心跳，措手不及。
出席婚礼那天清晨，他们很早就起来了。s小姐穿着长裙梳妆打扮，姜生则站在镜子前面系起了领带。s小姐梳妆完毕，将溢出嘴唇的最后一角口红擦去，这才发现那条紫红色的领带依旧散挂在姜生的脖子上。
她走到他面前轻轻笑，傻瓜，我来帮你。说着便举起了胳膊，整套动作看起来轻车熟路。s的手法与部门女同事们一样优雅而娴熟，可姜生对此却并不享受。
他笑着打趣儿，说想不到你还会系领带，比某些男人都厉害哦！
“m也一直不会打领带，最初我还是为了他才学习的！”没来得及揣测，这句话脱口而出，说完姜生微微一愣，s也跟着一愣，打结儿的动作停在了半空中。
气氛瞬间陷入尴尬，s的脸上随之泛起了小片潮红。姜生从停顿中苏醒，接过她手中的最后一个步骤，轻吻了她的额头。
他说快走吧，不然就要迟到了。
婚礼上觥筹交错，一对新人在亲朋好友的祝福声中享受着彼此的海誓山盟。早在进门儿的时候，姜生就满脸认真地向大家介绍了自己的女朋友。仪式尾声，就在一群姑娘站在台下等着抢捧花的时候，新娘却直接走到s面前，将花塞进了她的手中。
可以看出来她很幸福，幸福地妆都快要哭花了。彼时，她却轻擦眼角对s哈哈笑，说加油，大家可都在等你们的好消息哦！
简单又温情的一句话，却令s小姐黯然神伤起来。这情景与当初跟m一起出席朋友婚礼时如出一辙。当时新娘也是塞过手捧花，对s小姐说了一句“等着你们的好消息！”守在一旁的m即刻含情脉脉望向自己，牵起s的手上前半步，他说大家放心，我们当然不会让大家失望喽！话一落，便用力吻向了s的眼睛。
s小姐了解m，她看得出来，他那时的坚定与深情绝对不是装出来的！她悉心盼望着一场誓言兑现的婚礼，不想没出半年，迎来了他移情别恋的大结局。
姜生注意到了s 内心的起伏。他第九次拱手恭贺一对新人大婚之喜，而后拉着心神涣散的s穿过人群，离开了大厅。
姜生要载s回家，s却执意在大街上随便走走。姜生说好啊，那我就陪你走。s说不用了，我就是想一个人呆着，觉得挺吵的。姜生也不生气，他摸了摸s的头，说没关系，你就随便在前面走，我跟你保持五米的距离。我得看着你，你今天状态不太好，我只是有点儿担心。
s不再反驳也不再逃离，心里想着随你的便吧，反正我才不在乎呢！一个大转身，向人潮深处走去。
姜生头一次发现，原来这个手无寸铁的姑娘，竟然能穿着十多厘米厚的高跟鞋徒步这么远。他一边跟着一边给公司打电话，多请了半天的假。
走了挺久，s小姐终于累了，在商业中心门前的长椅上坐下。她忍着疼痛伸手去脱高跟鞋，脚跟已经被磨破，和皮子粘连在了一起。
姜生从杂乱无章的人影中脱颖而出，扶她到商场外围的咖啡厅坐下，眉眼之间的紧迫，看上去比s自己还要着急。他说你等等啊，我去买酒精和创可贴。s小姐点头，她目送姜生的背影到门廊拐角处，一句话在喉头涌动。
对不起。她说，对不起。
姜生回来的时候，手上提着一只纸袋。他在s小姐的身旁坐下，将物品一股脑全部摊开到方几上。s小姐有些懵，不过是一包棉签儿一盒创可贴外加一瓶医用酒精，怎么买了这么多？只见姜生手忙脚乱地将那些小东西一件件轮番举到s面前。
他说真有意思，以前都不知道小小的创可贴就有这么多种。我不知道哪种好用，店员就很热情地一样给我拿了一盒。还有，这些是专门防止脚跟磨破的胶布，你喜欢穿高跟鞋，留着以后都能用。
姜生说着就蹲下身子，将s小姐的脚放在了自己的膝盖上。他用棉签儿沾了酒精帮她消毒，接着又嘟起嘴唇轻轻吹着。s忽然就捂着嘴哭出了声。姜生抬眼看她，问她怎么了？一边问一边伸出手掌猛劲儿扇风。
s小姐说，疼！心里却想着，傻瓜，店员是看你财大气粗，你被糊弄了！
后来，s提着纸袋和高跟鞋，被姜生一路背回到了车里。他送她回家，再返回公司加班加点儿将没处理的事情完成。
那天晚上s等姜生到凌晨两点，他打开门儿，走入黑漆漆的客厅。s小姐突然从角落里冒了出来，拉他到阳台。她说你知道么，m很坏，他甩甩手人去楼空却留给了我一身芒刺，让我看上去像是一头顶着獠牙的豪猪。我曾有意无意地去刺伤你，可你从来不还手，也从来不喊疼，你能不能告诉我这是为什么？
姜生不慌不忙解开领带，将它放在沙发背儿上。他搂住她的腰，脸上有明显的倦意。他说我知道你满身是刺啊，不光伤到我，有时候还会刺伤自己。可就算你是刺猬，我也还是想要拥抱你。
s小姐抽回环在他脖子上的手，转过身故意不看他。她指了指彼岸消亡的灯火。说你看，白天有尽头，黑夜有尽头，霓虹有尽头，原来一切都是有尽头的......
6.
s小姐提出分手的那天早上，姜生正站在镜子前面打领带。那次婚礼之后s小姐就马不停蹄地要将方法交给他，他却故意慢吞吞地学。他问s，是不是等到我自己会系的那天，你就能够胸怀坦然地离开我了？
s小姐始终低垂着眼睛，不回答。
s站在门口，拉着一只手提箱，摆出一副呼之欲出的姿态。
其实前一天晚上，她就已经和姜生摊了牌。她说谢谢你舍己为人，张开双臂带我绝处逢生。可是对不起，我不再相信爱情了。我为自己的行为感到羞愧，我挥霍了你的付出。可是我为爱情开出的全部信誉度，都早已经被m刷透支了。
句句入耳，姜生却没有扭头，他生怕一旦扭头，眼泪就会迸射而出。
他看着镜中的自己，终于明白，这辈子可能再也学不会打领带了。
s一只脚踏出大门，没两步又退了回来。她用力扳过他的身子，将那颗小钻从脖子上摘下接着塞入他的手掌。她说这项链还给你，感谢这么长时间的收留。
s小姐知道姜生的一切小习惯。包括焦虑的时候啃手指，无助的时候拼命盯住她的眼睛看。她总是拉他到沙发上坐下，自己往地下一跪帮他修剪指尖的倒刺。他会笑着吻她的脸，说亲爱的，你和我母亲真的好像。
姜生没有回应，任凭那颗小钻落在地板上，发出连一串无关痛痒的声响。
s不再说话，将门拉开，然后轻轻带上。过了好久，姜生站在卧室门口环视整间房子，除了离开的s，其余的一切都跟之前一模一样……
7.
姜生握着电筒将戒指从碗柜下拨出来，清掉上面的灰絮，小心翼翼套回到凤凰的手指上。凤凰转身去洗完，姜生坐在茶几前继续削水果。
他忽然想到了什么，将那颗钻石从裤兜里掏出来，学着s当初的样子放入口中用舌头包裹住细细地舔。有点儿伤感，有点儿腥咸。
姜生终于领悟，那腥咸便是s的味道，也是岁月的味道。
网友评论