农历七月半，既是中元节又称鬼节。根据家族延续下来的风俗，当天应当置办菜肴果蔬、金泊纸票孝敬列祖列宗、逝去的亲人，为死去的鬼魂积累功德，希望“它们”早一天功德圆满，脱胎换骨升天为仙。
我们这一带一年有四次民间祭祖重大活动，分别是：第一次清明节前后十天。先上坟地或纪念堂扫墓祭祖，根据自家哪一天有空，决定哪一天祭祖。
第二次是7月半鬼节，一般来说从农历七月十三至七月半，是正常人祭祖的日子，根据祖先遗传的情况，有人在农历七月十三、有人在七月十四、有人在七月十五，进行祭祖。而从农历7月十一至七月十二，一般是某户人家最近三年刚逝去的亲人选择的日子。
第三次是过冬，俗话说大冬小年，那天也是非常敬重的；第四次是农历除夕，中午烧好金泊纸币，希望逝去的亲人收到钱财后在阴间过个好年，保佑人间的亲人来年幸福、平安。第三次和第四次，我们这里的乡邻基本上都是同一天祭祖的。
传说到了鬼节，地官将鬼门大开，无数鬼魂来到人间血食，度假、㪚心，是鬼魂看望人间亲人和收取钱财的曰子。鬼节期间，预备祭品，安慰鬼魂，祈愿＂它们”吃饱喝醉、收下钱财后，安守本份，不要在阳间搞事，保佑阳间的亲人平安健康、幸福快乐。
我们这个村里瞿姓大家族，除了特殊情况，基本上都是农历七月十四来祭祖的，
记得上世纪七十年代有一年鬼节，那时我上小学。农历七月十四这一天，东天蒙蒙亮、晴天，大概早上四五点钟的样子。那时大家穷，没有座、挂钟，更𣎴要说手表，只有每家每户一只有线广播，可以准确播放早上6点和7点；中午12点和下午1点；晚上7点和八点，这六个节点的准确时间，对我来说，还要加上晚上六点半，因为这个时间，是中央广播电台开始联播时间，我要听新闻，因此记得很清楚，其它时候，都是约摸估计的。
父母早早起来，不用商量分工，好像是约定俗成似的，父亲上街买菜，母亲上灶烧煮。虽说父母已经起床，我们这些孩子，早已醒了，躺在床上，心里非常高兴，因为这一天我们也有鱼肉、也有大米饭吃了，我们巴不得天天过节，天天过年，因为除了节日，我们吃不上米饭，更谈不上鱼肉。
父亲快速的洗了一把脸，套上一件白色的短汗衫，由于经常流汗，再加上是肥皂洗的，灰白发黃，肩膀处有一个个小洞，那是挑担磨破的，下身穿一条灰色长裤，戴着一顶男式旧草帽。买的时候帽顶底下有一圈半寸高的黑布，绕帽一周好像用缝纫机踏上去的，由于干话头上出汗，时间长了，黑布交接处，针线断开，人一走动，断开的一段黑布，就在头顶草帽上跳跃不停；脚上穿着一双旧草鞋，拿着用了多年有点发红、篮角处有几个小洞的竹篮子，快步流星步行几里路去集镇街上买菜。那时食品紧张，又是打倒投机倒把运动的时候，不许贩卖，去晚了，买不到。
来到街上，直奔猪肉店，一般买五毛钱猪肉，那时每斤7角六分，再多钱不够用；然后来到水产摊，买一条白鲢，这种鱼相比其它鱼，大而便宜，盛在碗里又好看；最后来到副食店，买一块豆腐和几两百页（淡黄色的、薄薄的一种正方形的豆制品），两荤两素，买好后就立即往家赶，因为那时没有冰箱，天气热，时间长了，猪肉要变味，魚要发臭。到家附近的地方有一代销店，进去买一斤米酒，二角五分，一刀草纸，烧给先人的，然后向家直奔。
母亲起床后，对着一面圆镜，先是用出嫁时带来的木梳梳着有点花白的短发，然后来到厨房，从水缸里舀出一勺子水倒入瓷面盆，从吊着的竹竿上拉下一块旧毛巾，洗把脸。
母亲当天穿着一件洗得有点发白的蓝色短袖衬衫，下身是一条肥大的黑色长裤，穿着自己缝制的平口布鞋。一进厨房，两手不停忙活起来。
土灶上有两只大小铁锅，母亲在里边小铁锅上烧好稀粥，在外面一只大锅上，用铁勺子到旁边的大水缸里舀上几勺子井水倒入锅中，再倒入一面盆洗干净的螺蛳，盖上锅盖，坐在土灶后面、把树根当作凳子的凳子上，一手拉着风箱，一手拿着晒干的麦秆，往灶膛里添加，烧着的麦秆，发出灼热的光，把母亲饱经风霜的的脸，照得更火了，额上的皱纹更深了。
水缸里的井水是我用木制吊桶，一桶桶拎回家的，然后倒入大水缸里，把缸拎满，要来回跑四五十趟。那时我上小学，全家七口人住在朝南三间草屋里，生产队里唯一的一口水井就在我家东墙外，这样我利用礼拜天把它拎满，一到暑假，每天拎上七八桶，倒入缸里，够一天用就行，不需要一下子拎满。
螺蛳是昨天下午从我家旁边小河里摸回来的。一到夏天，下午放学回家或暑假里一吃好中饭，就和事先约好的队里几个孩子，带着木桶，下河洗澡。大家一到河里，先把木捅放在岸边，接着一阵水仗，挥舞一双小手，不停地互相泼水。累了，手伸到河底，抓出一块块黑淤泥，向对方头上、脸上、肚子上、后背扔去，击中谁后大家哈哈大笑，接着比赛谁游得远、游得长。玩了一阵后，各自从木桶中拿出一根布绳子，一头系在木桶拎柄上，一头系在肚子上，开始摸螺蛳、河蚌，有时运气好还摸到或脚踩到河蟹，那就用水草把它绑好，放在桶底，用螺蛳把他压住，捉到河虾，没有几只就丢进嘴里把它吃掉，捉得多了就用水草盖在水桶底下。
看看西边的太阳只有一根竹竿高了，大家不约而同拎着木桶，走上了岸，相互比着各自的战果，然后嘻嘻哈哈向家走去。
母亲把螺蛳烧开后，让它闷一阵，来到堂屋，把围在方桌边的四条楝树长凳，端出两条，放在堂屋门旁，托开一扇堂屋门，搁在两条长凳上，然后用清水把门洗净，用抹布揩干。做好这些准备工作后，就来到东头一间睡房，把我们姊妹五个叫起来吃早饭、干活。
大家吃好早饭，哥哥姐姐出去干活了，弟弟妹妹出门找小孩子玩去了，我跟在母亲身边，先把锅碗洗好，母亲这时用铁铲从锅里把螺蛳抄出，放进面盆，把锅里螺蛳汤汁用铜勺舀入大碗中，留着等会儿烧冬瓜汤，然后教我把盛有螺蛳的面盆端到门口，坐在那儿用缝衣针把螺儿肉挑出，留着炒青茄子。
冬瓜、青茄儿都是母亲从自留地里摘来的，也是母亲亲手栽种的，一年到头蔬菜不用去买，一大家子人自给自足。
母亲把大锅洗净，从小缸里拎出一小袋面粉，倒入大锅里，用井水和着，在揉面团。这袋面粉，是前几天父母教我用小麦，到镇上面粉厂换回来的。
记得那天，天气晴好，早饭后，母亲拿个小布袋，用瓢从堂屋木柜里插出二十斤左右的小麦，用纸线扎紧袋口，让我背在肩上，我拿着父亲给我换面粉的钱，和队里其他孩子一起，有说有笑，步行几里路去面粉厂兑换。
母亲把揉好的面团，放在门板上，用擀面杖压成薄薄的皮子，然后用小碗倒扣在上面，用力压出一块块圆形皮子，摆在门扳上。然后教我烧火，她上灶，拿出几只家养的土鸡生的蛋，摊成薄薄的蛋饼，然后切成小段，把昨天买的绿豆芽洗净，和鸡蛋段炒熟，盛在大碗里，作为菜馅，放进园形面皮里，再把面皮合起来，用手指沿边压好，做成一个个面饺，放在用一叶叶竹片扎成的圆形烘盘子上，置于铁锅里，烘盘底下加入清水，然后盖上锅盖，母亲用枯树枝把淸水烧得滚烫，把面饺蒸熟。这样经过几锅一蒸，一个大面团，变成了几大碗面饺，随即放入碗橱。
这时候，父亲从镇上回来，开始吃早饭，然后刮鳞洗鱼，母亲从大锅里把热水舀入面盆，把猪肉浸了进去烫洗。见我挑好螺肉，叫我去灶膛烧火，两只锅同时烧，一只小锅煮饭，一只大锅烘烧饼。母亲昨天晚饭后，已经把面粉倒入面盆，放入发酵粉，加入温水，拌匀后用小缸盖盖住，今天端出来。闻着香喷喷的，长的满满的一盆面团，母亲笑着对我说：“你快点烧锅，我在大锅里烘面烧饼，一会儿你有得尝鲜了。”
我把两个锅膛里的枯树枝摆好，让它旺旺燃烧，随后从土灶后站了起来，看着母亲用铲刀舀着锅里烧热的菜油，向锅四周浇去，再用面盆里的面，捏成一个个象中秋月饼一样大小的饼子，一个个贴放在锅的四周，然后把先贴的底面烘得发黃的烧饼，再一个个颠过来，最后从装油的小钵中，用汤勺舀出几小勺油，沿锅四周浇去，待饼另一面也变成焦黄色后，母亲用左手拿铁勺舀了半勺水，右手放入盛水的勺子里，立即抽出，将沾上手指的水撒在这些烧饼上，如此反复几次，然后盖上锅盖烧开，这样就烘熟了。用铲刀铲进大碗，放入碗橱里。
我把饭煮好烧饼烘好，从土灶后走出，顾不上洗手，从碗橱的碗里，抓着一个烫人的烧饼，就大口咬下去，父亲拎着洗好的鱼从河边走了进来，看到我龙吞虎咽的样子，就说：“你慢点吃，吃好后把堂屋里台子顺顺（就是把方桌上杂乱的东西整理掉，等会儿要用），把一扇堂屋门套上。”
我点点头，随即把台上的东西一样一样放在堂屋靠北边墙的大柜上，把门套好。母亲把大锅洗净就去烧锅，父亲将浸泡在热水里的猪肉捞出沥干，放在案板上用刀切成一块块薄片，放入锅里红烧。
一会儿功夫，父亲就把红烧肉、红烧鱼，已经盛进碗里，豆腐烘熟，百页丝煎好，被我一个个端放在干净的台上。一大碗茄子炒螺肉已经放进碗橱，螺蛳汤汁倒入冬瓜锅里烧好了汤。
父亲从碗橱里拿出六个小碗，开始盛饭，母亲烧好锅，从土灶后走了出来，和我一起把台子搀起，小心翼翼将台子转了一个九十度，将台子板缝不对着堂屋门，转成东西方向，端端正正放在堂屋正中，然后母亲把我胡乱端放在台上四碗菜，重新放好：百页丝和豆腐两碗并排放在台子南面，肉、鱼两碗并排放在它们的后面，碗里的鱼，头向北尾巴向南。这个次序和方向千万不能搞错。
母亲从小碗橱里拿出六个小碗，从放筷子小竹桶里数出六双筷子，用清水把它们冲洗干净揩干，放在台子东西和北三面上，从碗橱里拿出父亲刚买的一瓶米酒，每个碗里倒入几滴，做好后，母亲蹲在地上，把父亲刚买回来的一刀草纸，一张张捻开，放在台子前面地上。
父亲将盛好的饭碗，用洗净的右手沾上清水，将碗中的米饭抹平、压实，然后两手一播。将米饭翻了个身，碗中的米饭，上面变成了一个光滑的橢圆形，父亲做好了饭碗，我也两个一端放在台上，摆在酒碗后面。
这时，哥哥姐姐收工回来，弟弟妹妹一边说着肚子饿了，一边从外面跳进堂屋，向厨房奔去，打开碗橱，拿起烧饼、面饺就咬了起来。
父亲从堂屋柜上，把放在菩萨像前两只烛台、每个烛台顶端插着用过的剩下半截红蜡烛，一个瓷香炉和一个香袋依次拿来，烛台放在桌子最南面两边，香炉和香袋置于正中，父亲用火柴点燃蜡烛，从香袋里抽出三支香，在烛台上点着，拢在一起，插入香炉正中。
母亲捻好草纸后，把堂屋门两侧的各三块窗板托下（当时装不起玻璃窗，木匠把一块块薄木板拼成一米高、一尺多宽的窗板，白天天热，托下来，晚上睡觉之前再把它套上去），拿来一块轻轻地放在台子南面地上，父亲虔诚地站在台前，面北拜了三拜，然后左脚曲起向地上的窗板跪了下去，接着右脚也跪在窗板上，口中念念有词，头郑重地磕了三下，站起身又连拜三下，接着母亲、哥哥姐姐、我也依次朝拜、磕头，平时调皮捣蛋惯了的弟弟妹妹，看着父母庄重的样子，也象模象样朝拜磕头。
结束后，父亲弯下身，拿起起上的窗板，放在大门边，从地上草纸堆里拿出几张纸，揉成团，在蜡烛上点着，放进桌前的草纸堆上，这时哥哥拿来一根一米左右的粗树枝，伸进烧着的草纸堆，拨弄着、翻炒着，很块一堆草纸烧成了灰烬。
父亲拿来畚箕和苕帚，先用苕帚把四散吹开在地上的纸灰向灰堆扫拢，然后把台上酒碗里的酒倒入热烘烘的灰堆里，随着“嗞磁”一声，冒出了一缕白烟，袅袅升起，漫漫升腾，向四面扩散，父亲接着从香炉里拨出未燃尽的一小段三支香，丢进灰堆中，然后用扫帚把纸灰扫进畚箕，一手拿着苕帚，一手抓紧畚箕上帮后口，把畚箕前囗微微翘起，生怕他快步如飞向外走去的时候，里面的纸灰被风吹散，散了一地，他将灰烬倒入房子西南角自留地里，随后用苕帚在畚箕反面用力拍了一拍，然后把畚箕苕帚放在门外，向屋内走来。
母亲和我们这些孩子，用嘴吹着因烧草纸时，一些腾飞的灰烬落在台面、落进菜碗和饭碗上的纸灰，待吹尽时，饭碗被父亲二个一端已经倒进饭锅里，他将两种饭掺和好，然后又盛了一家人七个饭碗，这时母亲和哥哥将台子重新转过来，台板缝南北方向，对着堂屋门，姐姐和妹妹将长凳上的灰吹去，我和弟弟从父亲手中接过一个个饭碗，端放在台上，母亲和哥哥将碗橱里的茄子炒螺肉、面饺、烧饼，一古脑儿端出，父亲一手端着冬瓜汤，一手从小竹筒里抽出一双筷子，都一起向台子走来，大家围坐一桌，热热闹闹吃着。
几年前，我曾经和一个年轻的和尚，同坐一桌吃中饭，饭后休息聊天时，他告诉我：活着的人要始终有一颗感恩的心，毕竟来世上一遭是万分偶然的机遇，而且一旦过完了这短暂的一生，再想投胎转世而来，得等多少个轮回、多少个万年，而且到那时就算你真能再生为人，你不仅忘却了前世的一切，而且再也不可能遇到今天的亲人朋友了，甚至是今生的一草一木，都将永远消逝而无觅处。我听得似懂非懂，接着他又说：
属于你的生命只有一次，就算你能再来一次，事实上你也成了别人，也不是今生的你了。所以我们要爱惜生命，珍视缘分，善待身边的人，坦然享受今生的一切，积极修身来世的福份。
今天是农历七月半，是尊神、敬鬼魂的日子，我把年轻和尚讲给我的话，说出来是什么意思？我也搞不懂。
二〇一九年农历七月半，也是公历八月十五
网友评论