伤心的何止“驻马店”
乘着端午放休假，我又回了一趟老家，这是今年的第三次。三次前前后后呆了有一天，都专门是为了看望爷爷奶奶，而老家我家的院子我连门都没进。
要不是爷爷奶奶健在，我估计我是不会专门回老家的。虽然老家的院落花费了老爸大半辈子的心血，也曾在村子里数一数二过。但毕竟距我上一次居住已经过去十多年了。无论我是有意回避也好，无心思恋也罢，老家在我心中和行动中渐渐淡忘是不争的事实。
其实，这两年我看了许多“故乡”题材作品，也曾写过两篇关于故乡的文章。无论是影视还是书籍都可以列一个长长的名单，不管这个“故乡”主题是美好的回忆，还是衰落的哀伤。看的越多，我越是不知道，我是想刻意的回避它，想保持一定的距离更好的观察它，还是想抛开它对我年少的影响。都说愿你出走半生，归来任是少年。但乡村少年的那种生活和精神的枯燥荒芜，能有怎样的美好？
除了我最喜欢的李娟“阿勒泰”系列，这两年读过的或悲或喜的“故乡”主题书籍大概有：贾行家的《尘土》，自然的《白事会》，赵飞鹏的《子午镇》，李修文的《山河袈裟》，赵松的《抚顺故事集》，刘亮程的《一个人的村庄》，赵志明的《万物停止生长时》，颜歌的《平乐镇伤心故事集》，魏思孝的《小镇忧郁青年的十八种死法》，最近读的就是郑在欢的《驻马店伤心故事集》。
这些书大部分在豆瓣评分都很高，就拿最近读的《驻马店伤心故事集》来说，豆瓣评分也有7.9。而作者郑在欢竟然是90后，文笔生猛、冷漠与他90后的年龄极不相符。《万物停止生长时》的作者赵志明作序评论说，写这样的小说，冷漠、挣扎、困顿、麻木、字字见血、句句扎人……郑在欢年纪轻轻，就有为故乡立传的勇气和信心……
一般我很少主动打听老家村子里的事，更多时候，我都像一个从远方来路过这里的客人，村里人事变迁，建设发展，概不关心。即便如此，总有一些曾经的村野乡事在不经意间浮现脑海，在读郑在欢的《驻马店伤心故事集》时便总让我与这样的不经意对号入座，若即若离。
这本故事集分两个部分，《病人列传》和《Cult家族》。《病人列传》在书腰封介绍说“十一个故事，十一个人。十一个人，有十一种病。这只是汪洋中的一滴水，世界上有多少人，就有多少病。我们治不好自己，只能去嘲笑别人。”老处女菊花，老光棍八摊，信主的疯子，送终的老人，遗传的傻子，三个小儿麻痹症患者......这样的故事冷漠却又熟悉，在和作者相差无几的年少时，在我的家乡，这样的故事都是茶余饭后最好的谈资。那个村子又一个老处女绝对是十里八乡永远的话题，孤老的光棍每个村子都有，上世纪上过大学的文化人还呆在村里，村里人谁会觉得他是个正常人，先天遗传的智障者总是我们小时候最害怕或是最常欺负的人，现在很少再能听到这样的故事了。现在稍微带上点科学思维，就能想来，不婚的老处女可能是恐婚也可能是同性恋，落魄的大学生是神经脆弱的短暂性精神分裂症患者，傻子有着家族遗传病史，小儿麻痹症患者归根到底是乡村的落后所致。悲哀的人生走到哪里都能找到相似的故事，不止于“驻马店”。
我英语不好，不知道Cult是什么意思，翻译的解释是：n.祭仪；礼拜；狂热信徒。adj.狂热崇拜的。读完这本故事集，我终于明白这个cult家族狂热崇拜是什么了。一个叫欢欢的“我”，如同游走在自己记忆里的一个游魂，伤心、孤独、冷漠的记录下这些直白的、粗劣的、赤裸的、稀奇古怪的人物独特的生命轨迹。父亲、父亲的兄弟“我”的小叔，生母的兄弟“我”的三舅，后妈、后妈的兄弟“我”的二舅，无一不是暴力的狂热信徒。在这一家人中暴力是手段，坐牢是标配，作奸犯科更是家常便饭。“我”的父亲二进宫，后妈出走被人贩子贩卖他乡还能自己厮打回来。“我”的三舅是公认的人渣，年轻时妻离子散，老来因酒伤身。“恶棍”是后妈的兄弟“我”的二舅，为祸乡里作恶亲人，终被最亲近的人所杀。面对这样的亲人，作者说他的生活里就是这样，爱恨情仇，杀伐决断，可以说比他小说表现出来的有过之而无不及。却还能坦然“也许每个人都过着这样的生活，一面是喜剧，一面是悲剧。悲剧往往要比喜剧藏得更深，而我想做的，就是让悲剧以喜剧的姿态浮现出来。”读故事的时候回笑，但笑完真能哭出来。
《驻马地伤心故事集》里外，伤心的何止“驻马店”。
筷子于锦界
2017.6.5
《驻马店伤心故事集》 郑在欢/上海文艺出版社/豆瓣评分：7.9
相关书籍
《尘土》
贾行家 广西师范大学出版社 豆瓣评分：7.9
《白事会》
自然 上海文艺出版社 豆瓣评分：7.9
《子午镇》
赵飞鹏 中国青年出版社 豆瓣评分：7.7
《山河袈裟》
李修文 湖南文艺出版社 豆瓣评分：8.0
《抚顺故事集》
赵松 广东人民出版社 豆瓣评分：8.3
《一个人的村庄》
刘亮程 春分文艺出版社 豆瓣评分：8.9
《万物停止生长时》
赵志明 上海文艺出版社 豆瓣评分：7.9
《平乐镇伤心故事集》
颜歌 广西师范大学出版社 豆瓣评分：7.7
《小镇忧郁青年的十八种死法》
魏思孝 上海文艺出版社 豆瓣评分：7.1
筷子摄于大锦界
网友评论