木心《文学回忆录》 唐诗篇（书中第21、22、23讲）
中国的中世纪是从齐至明，公元479年至公元16世纪前后、明代的中叶，前后也是1000年余。中国的中世纪，正好是大放光明的时期。偏偏在这1000年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华，有点像人的交运，中国少年交运，后来，倒霉了。
唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
中国可说是诗的泱泱大国，从未有一个国度，诗的质量如此之高。
真能体会中国诗的好，只有中国人。
古诗格律不森严，较自由， 从宋齐梁陈开始格律化了， 这格律到唐朝盛极， 竟然直到五四都在这格律中。有利有弊，所谓艺术成长于格律，死亡于自由。另一理， 格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰求变。
中国诗的演变，脉络清晰，即是连贯呼应的，又是段落分明的--唐诗、宋词有一种精神上的亲戚关系。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄髈，宋词是热炒冷盘，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。如此看，中国诗的衰亡是正常的、应该的、必然的。
沈约之后，格律诗成熟。此前，曹家、建安七子功不可没。
诗的古体，从诗经下来，都是四言为主，不事对仗，较口语化。五言大兴后，渐由散漫趋向工整，由质朴进入雕琢。诗，开始讲究字面上的美丽，出唐诗。 文字游戏做作，不真诚、不自然，但实在是巧妙，有本领。
起初沈约、王荣、谢眺等，合起来创造诗律，供诗人参照。
齐是唐朝的序曲期，出现之久，序曲唱的很长。
诗的新韵律所以创立，主要因为，梵文在发音方法上影响了中国，其发音比中国语言精密， 后定平、上、去、入四声法。过去中国对诗的韵律并不多加分析，之后就讲究了。
沈约的主张，流弊是后人的文字游戏。当然沈约不负这个责。 纵观中国诗的传统，有太多的诗人，一生为了押韵，成了匠人。总之，沈约做过了头，形式完整，诗意僵化了。
梁有《昭明文选》，萧家3子，加父萧衍，共四人（萧衍、萧统、萧纲、萧绎），为唐诗的黄金时代奠定基础。后来又出了江淹。庾肩吾、庾信、王褒都是江南文人。当时北方文学家少而平平。 有高昂，其征行诗传为佳作。还有《敕勒歌》：天苍苍、野茫茫，风吹草低现牛羊。 都是素人野民之歌，天然真切， 博得后世传诵。
隋炀帝杨广好文学，诗集有55卷。
《木兰辞》亦为此时期的作品，艺术价值高于当时的一切诗歌之上。
看古诗要看正宗作品，也要看冷门的夹缝中的诗。
唐文学是经济起飞后的文化起飞吗？木心认为没有必然性。不是诗好，是人文水准高。
《全唐诗》900卷，录入作者2200余人，诗总数42800余首，时间跨度300年。从诗经到隋朝1000多年，诗的总数，只及唐诗几分之一。
唐诗分4个时期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。
初唐：唐兴至玄宗开元之初，凡百余年。
盛唐：开元至代宗大历初，凡约50年。
中唐：大历至文宗太和九年，凡约70年。
晚唐：文宗开成初至唐末，凡八十余年。
初唐诗人中，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，称四杰。其实魏徵倒是初唐正宗第一诗人。陈子昂，是唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。此外还有沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚，都是初唐的诗人代表。
盛唐诗人，李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、 岑参。
中唐诗人，韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。
晚唐诗人，杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤。
这4个时期不可一刀切，有横贯，有承继。 每个诗人风格不相同，各自臻于极致。用现代话说，在自己找到的可能中，尽到了最大的可能。
学术，第一要冷静，第二要有耐性。
自隋入唐的诗人有虞世南。
魏徵好在一洗六朝丽靡的习气，写来十足丈夫须眉，文学价值并不高。
王勃才是大天才。 初唐四杰中，王勃是冠军，杨炯、卢照邻、骆宾王，还有六朝旧习。
四杰之后，建树唐律的体格者，有宋之问、沈佺期二人，崔融、杜审言等助之。
陈子昂不附庸沈、宋体系，独树一帜，他的性格品质是魏晋风度的精神苗裔。 代表作品《登幽州台歌》
开元、天宝，中国文艺复兴的幕布徐徐拉开，主角很多、太多。 李白飘逸清骏、天马行空、怒涛回浪，杜甫沉稳庄肃、永夜角声、中天月色。
李白是浪漫主义全盛期的代表。
杜甫功力极深，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。另一个特征是，被人忽略的不去写的东西，他偏写，写的精彩，大手笔。近乎钢琴协奏曲，有贝多芬、勃拉姆斯风范。
读杜诗要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面，他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。
李商隐是唐代唯一直通现代的诗人，唯美主义、神秘主义，偶尔硬起来评古人，非常刻毒凶恶。
杜甫是中国诗圣。
从史料看，白居易是个向上爬的人，功名心强，但实在写的好。
王勃《送杜少府之任蜀川》，是唐诗中少有的阳气。
王之涣与高适、王昌龄赴酒楼，有名伶唱曲。三人相约，以自己的诗被唱多寡机会来定高下。高适和王昌龄的作品都被唱了，王之涣说不急，要看其中最美的一位歌者唱什么。最美的一位歌者便唱了羌笛曲《凉州词》。
读李白，好像世上真有浪漫主义这么一回事。
李杜二人承继有别。李白承继楚辞，杜甫承继诗经。
杜甫《望岳》，刻石于泰山麓，鉴为绝唱。 《梦李白》二首， 至性至诚之作，只有这等大诗人能写出。 《秋兴八首》为晚年炉火纯青的杰作，而且是长诗。 遗憾的是，刻意在文字上求精工，意象僵涩。而其中最高的境界，还是帝皇、天、神话。因而想到中国历代诗人的形上境界总是高不上去，离不开治国平天下之类。
李商隐《无题》， 华丽、深情、典雅。
韩翃《寒食》，这首好在纯记印象、不发主见， 而含意似颂似刺。 韵节、色调、气象，浑然一体， 不以唐、而以汉入诗，一是拉开距离，二是暗寓讽刺。木心认为，这是最有唐风的一首诗。
木心观点
观点是什么？马的缰绳， 快、慢、左、右、停、起，由缰绳决定。缰绳在手，底下有马乎？手中有缰，胯下无马，不行。
马，即文学艺术，怕走乱了，所以要缰绳。先古艺术是没有缰绳的，天马行空。
不要把缰绳看的无往不利。观点有用又无用，无用又有用，最后都要脱缰的。
为什么大家着急听观点，图方便。
观点不那么好消受的，如溪水流过，有人带桶，带杯子，或者麻袋，或者竹篮，杯桶可以装水，麻袋竹篮漏光。
画家、音乐家很直观，更要摆脱观点。
时时记得马与缰绳的关系。
读天才的作品，自己也好像是天才一样。
红楼梦中的诗，如水草，取出水，即不好，放在水中好看。
网友评论