最真实的梦，长着怎样的容貌。

最真实的梦，长着怎样的容貌。

有没有一瞬间，你坚信自己会孤独终老？

一个人吃饭。一个人看电影。一个人走夜路。一个人买第二个半价的冰淇凌。半夜翻身，只能摸到被子。人生一眼看到了头。

苍苍白发，孑然一身。

记得《奇葩说》有一期辩题，我不上进，有没有错？

颜如晶说的话的确揪心。

她笑呵呵的，像个除了吃，啥都不在乎的小女孩。

但是，她说自己没拿冠军，好累。很想拼，知道上进才有希望，也努力地准备，一次辩题准备五篇稿子。

但这种紧绷的上进，偶尔也需要呼吸。

当她拼累了，当她看到了失败，当她偶尔想放松下来时，她害怕听到别人说加油，只是希望有人告诉她，这没错。

对啊，我们其实都明白，什么才是应该的。

我很喜欢一个作家叫三毛，她写过很多很感人的文字，偶尔也会有一两篇，她一怒之下发疯，想到哪写到哪，任性到酷。但是我们缺的就是这样的洒脱，爱情也好，生活也好。不管怎样我们都是啃着面前的烧鸡，还在想是不是要留个鸡腿明天吃。因为摆在面前的明天，和意外不知道哪个先来。

-01-

我也很庆幸。

在身边的那几个人依然在我身边，旧事说不烂，新事说不完，在一起总是停不下的笑声，偶尔的脾气都是点缀。很喜欢这样的关系，也不再追求其他的更多，或许朋友有这样几个就是最完美的了。我们互相开玩笑说：查暧昧最好的方式就是在另一半的微信搜索框中输入“晚安”两字，次数最多的聊天对象最可疑。

听完后，大家下意识地在自己的微信中搜索。我说，要放在一年前，我才不怕呢，因为一年前在我的搜索框里输入晚安，查不到任何有关的聊天记录……

种种原因下，我曾经是一个社交绝缘体，没有那么多人情关系要应付，关上手机就能和外界切断联系，活的很潇洒。但是一个人无忧无虑又是一个多么恐怖的事啊。

醒来的时候已经是黄昏。

脑袋跟注了铅一样沉，盯着天花板大概一分钟后，我确认自己是在自己家，正躺在单人床上。坐起来后，我看到床沿上搭着一条已经风干了的毛巾，床头柜上有颗干瘪了的苹果核。

这才抓到了一点回忆的线索——昨天晚上，睡梦中觉得浑身发冷，嗓子干疼，迷迷糊糊地拖着身体爬起来，从冰箱里摸了个能解渴的苹果胡乱啃完，到洗手间拧了条湿毛巾，搭在额头上，然后沉沉睡去。

回忆起来后，隐约觉得有点不对劲，我抓起手机，翻看日历，今天已经是26号了，我睡过去的那天晚上是25号，26号在我的记忆里凭空消失了。也就是说，我睡了至少一白天。我慌了，睡了这么久，熟人找不到我该着急了吧？一起约出去玩的小伙伴憋的很难受吧，以为我故意不回现在正扎小人呢吧？快递小哥估计也快哭了…顾不得多想，我打开微信准备好好处理下积攒了这么久的信息。

翻遍了微信、短信、来电提醒，除了群聊里有几条未读的谈话记录，没有任何人找我。

未读短信——无

未接电话——无

未读邮件——无

-02-

一个人到底可不可以依靠着对另一个人的记忆活下去？

我们自然不能拥有一个人的记忆副本，任他无限穿梭，一遍遍的去确认，这个世界上，你才是最爱她的那一个。可是我们也不用太担心，因为一个人的真心是可以被感知到的。不过是这世上最坚硬的暗恋的故事，他珍藏过女孩子的作业本，写着地址的信封，甚至是喝过饮料的可乐瓶，一个粗枝大叶的人，就这样变成了一只柔软的茧。有时候啊，我真的觉得，我对这世间所有的情谊，都是源于对你的情谊，我是因为爱你，才愿意去理解这个世界的。当我，走过这些没有你的路。我遇见一些人，又和他们分开，一些像你，一些又极不像你。不管是遇见谁，我都会给自己一个理由想起你。

不知道你还没有听过我们一起听过的歌。哪些深夜里也舍不得放下的，那些我含泪又面带笑容唱过的，那些一遍一遍抄写的…

-03-

我终于到达，但却更悲伤。

张爱玲的有一句话说的很经典：“中年以后的男人，时常觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

可是可能我还没有人到中年，我觉得这种有人想要依靠你的感觉也很好，每天一睁开眼就有人和你亲密捆绑，我觉得中年男人好幸运哦，因为竟然有人想要依靠他，不像我们很多人，现在睁眼醒来，一人吃饱全家不饿，没有谁想要依靠你，这也让人觉得孤独。

能被人依靠，也很难的。一个人想依靠你是绝对信任你，不管是父母朋友爱人，在对方心里，你和他没有界限，他今天吃了什么，有什么心情，认识了什么样的人，他通通都想告诉你，也很可爱啊。有人曾问过我，高考第三次落榜小年夜回家年初四又去学校。可是越来越没有学下去的勇气。他不知道那个孤独的目标，会怎样呢？我也不知道怎么办才好，这是实话。而我总觉得在这里慷慨正义的说一些鼓励的话也是不负责任的，如果不能真正对他带来一些心态上的改变的话。每次想起他我都觉得大概日子真的是很难熬，就算是好事多磨也太折腾人了。我以前说过一句话，有可能分开的关系，最后都会分崩离析。其实是有一些极端了，不过我是觉得分开后哪怕能够回到过去改变那一瞬间，未来也还是会分开的。这是开始考虑这个问题时的那一刻就注定了的事。

不过爱依旧是个好东西。我一直记得小时候大伯和我说过的一段话，印象很深直到现在。如果没法和喜欢的人在一起，那就记住他，带着思念生活吧，也足够一生回味了。