似是故人来

霹雳弦惊般，引孙子的他手僵化在半空。

仿佛斜倚半壁江山闲看美人歌舞的君王，忽然听得探子来报，城池尽失，宫门旋破。
他明白，自此，半壁人生，遂成齑粉。

他拄着根伞柄做的拐杖，一路这样匆忙，像是阎王在仓促间随意赐他一个投生的时辰。
路人嘴脸依旧，没人知道他原是去赴生。

他和她的村庄，不过隔着一条黄沙马路，有车驰过，黄土飞扬，让他恍然以为是阴阳两界，去路茫茫。

他来时候，她家人已经将她殓好。
她躺在一扇板门上。

盖着的是红艳艳的绣着绿叶粉荷的细纱布，黑色的寿帽，绣着红花的黑色灯心绒布鞋。
他坐在他面前，看着她静静的躺着，他有些恍惚，多像披着红盖头的新嫁娘。

他蓦然觉得，死亡，原来不是唯有恐怖骇人、黑白分明二元对比的色调。
死亡也可以这般静谧，带着淡淡的热烈，唯有她是配得上这样热烈的。

后生晚辈，不懂得礼数，他在这里俨然指挥千军的统帅。
要快烧香呵，香雾袅袅引魂去，不然，成游魂散魄，找不到地府门楣。
多烧黄裱纸，黄泉路迢迢无极，少不得些散钱打发孤魂野鬼，少不得些盘缠以避餐风饮露，饥肠辘辘。

我从千里之外赶来，原是为着给她看最后一眼。
邻人说，要走的时候，她是那样清醒，努力伸直了腿，示意旁人，将她的腰部挪正，算是给死亡一个庄严雅正的姿势。

她吞咽了几口水，实则因为邻人告她，儿孙们，还在路上，于是给了她坚持的理由。
儿子，虽养子的，但孙儿，个个是自己的摸着长高的。

深深地吸气，想在这个世界再停留多几秒，然而，黑白催身，煞是无情，挣扎几下，忽然安静了，眼睛微睁。

她毕生不曾金刚怒目，纵然是生命的尽头，即便不甘，不甘的脸孔也依然这样慈眉善目。
我站在她的旁边，不敢去掀开盖在她身上的沙布，此刻说不出是什么感觉。
唯有独立苍茫的悬浮，人生无情的怅惘。

我上香的时候，他在一边，慈祥地训导说：“女子不懂礼仪啊，须要双手点香，左手插香，才是对先人尊重。”

他搬了把椅子，坐在香案前，正对着她，静静的，掌管着哀乐的播放。
乡间已经不再流行亲人亲自哭亡者了，市面上有磁带，哭亡夫亡妇的，哭亡母亡父的。

乡间也有专门替别人忙丧事的人，诸如哀乐，哭灵等。
他说，我和你阿婆是共一个奶头长大的啊。我有些惊异地望着他。

我素来没有关注她的身世，单是一种惯常的尊敬和所谓的孝顺。
但也无非是一年一次的返乡，给她些钱和买些衣袜和点心，每次离乡的时候，她都早早起来，长长地流泪。

都说，父母在，不远游，而我们是早早做了故乡的客。
你阿婆生下来才八天，就送给了我母亲，她一辈子也不知道她母亲和父亲长什么样。

我看着板门上细纱红布下的那瘦瘦的身躯，一股酸痛丝丝缕缕爬上鼻尖，眼泪差点留下来。

他却还是那样平静，单是用手揉揉昏花的眼睛。
边上的姨姥姥插嘴，低声说。
他和你阿婆是结发夫妻，你阿婆大他6岁，有个一个男孩，三个月，死掉了，后来就离婚了。

你阿婆嫁给了阿公，你阿公足足大她11岁。
这段重提的旧事让我赫然，二十多年了，我竟然对此毫无知晓。
我抬头看他，他很平静地依然坐在那里，姨姥姥说，他已经差不多大半个聋子了，听不见的。

他再娶，比他小很多的女人，泼辣，能干，和他的阴柔啮合，
生了六子，而她，改嫁给同姓族人，和他的村庄隔着一条黄土路。
而她委实不能算是一个称职的女人，甚至照料不好自己。

过于孱弱的身世，往往会成就两种女人，或者骨子暗藏飞扬跋扈的草莽之气。
而另一个极端是，内敛，脆弱，人生怯怯收缩成核桃仁。保本尚成问题，
何况还要照顾比自己小6岁的丈夫和小孩，所以那孩子，不过在世上停留了三个月，
便弃她而去，宁肯再排下一轮投生的长队。

那男人是会武术，扎马步，推手，是族里舞狮的好手，能跳上五张八仙桌子垒起的高台。
她嫁给了这个硬汉子，从此孱弱的生命顿时有了生机，但她自此却再不曾生育。

她的男子先她去了12个年头，这期间，每逢风和日暖的闲日。
他爱柱着拐杖到她的村庄来，在她的门前，几个老人凑起一桌，玩纸牌。

若他赢了她的钱，他常常大度地说，不用开了。若友人嘻笑，他便说，我们姊妹一场呵……有时候，
也会幽幽地说，若我那孩子不没，也不会离婚……

姨姥姥说话，总是那样煽情，用乡间老女人那种特有的质朴、鲜活的方式，将那让人无限怅然的瞬间这样贴切地展示出来。

母亲，不知道什么缘故，大约是一种捍卫的下意识，插进来说，你阿婆跟了阿公，这辈子算是跟对人了。

男子带她远行，到遥远的一个矿区做炊事员。她的人生，也陡然波澜壮阔起来。
我记得她小时候给我讲过那人给她带来的生命的惊奇。

他带她出大屯，看大屯之外的烟直日圆，他带她过大河，看大河之外的江阔云低。
她跟他过江，看他叉过米余长的大鱼，江堤上看过水鬼，湿漉漉地爬上岸边，原来是水猴；月黑风高之夜，半夜惊醒，原来是他们在矿区附近打死了偷袭的老虎。

夜赕虎肉，晨饮虎血，静卧虎皮，闲饮骨酒；他带她逃难，在那丛林的荆棘丛中，日本兵雪亮的刺刀的骇人光芒透过林缝看得清清楚楚。而他捂着她的嘴巴。
人生那些本应该是让这样一个柔弱女子惊恐万丈的时刻，因他在身边，陡然有了隔岸观火起、坐山观虎斗的潇洒与旷达。

换做是他，他弱质的生命能扛得起两个人的脆弱么？
他静静将她的遗像放正。差我去找来黑纱，将长长的包头帕一剪为二，然后各做成一朵花，一朵放于遗像之上，一朵放置于灵牌之上。

说，这样，便好看多了。你阿婆，喜欢花的。
又静静地将那未能上漆的柏树棺木的疖处用毛笔蘸了墨汁，细细地涂黑。
涂黑之后，便提着油漆桶一遍一遍地绕着刷漆，此生，他能给她的