周围大街小巷都很熟,米虫是落地户。
407是个单位。辉煌时代,招牌夜间都是亮闪闪的,车水马龙实不夸张。
那时候各单位都附属有学校、医院、电影院、宿舍、泳池、体育馆……各项设施齐全得很,就是个自给自足的小世界。
随着米虫长大,除去最早的大门两侧梧桐依旧,407所有附属一个个消失了。不只是407,所有企业都是如此,偶有留存的都是瑰宝的存在。
番号是个特殊的数,起起伏伏承载着一代人。这特殊的数字,代表着军工、精密、极致。
704是邻居老头曾经就职的单位。每每有合并或是变更、分立等消息传来,老头都会感叹一番,那个曾经的家,那个陪伴自己一生的机床,还有属于自己的辉煌。
机器自然不会消失,可移来搬去的,数控已经全面取代,老人怕是难操旧业。
407或是704时不时还能在人们嘴里被提及,可惜变得微末。也许在未来某一天,这真的就只是一个数字,而不是一个世界。
一花一草一世界。孰能无情?








网友评论