近期发生了很多无厘头的事情，总是让人莫名烦躁，心绪不宁。好在看了他的书，让我豁然开朗，今天就跟大家一起来致敬这位大家，一起品读他的这本《往里走，安放自己》。
用他的生命智慧让心灵在这个破碎的世界里得以安放。
他叫许倬云，一位生来就带着残缺的史学大家。
八岁前无法走路，一生仅有两根手指能活动，却活到了95岁高龄，写下六十多部著作，培养出王小波这样的学生。当人们问他如何做到时，他给出的答案很简单：往里走，安顿自己。
许倬云出生时只有两斤多重，连接生的外国传教士都断言他活不过三天。然而，他不仅活了下来，还在历史的洪流中留下了自己的印记。
有人问他此生最大的遗憾，他沉吟片刻，念出陆游的诗句："但悲不见九州同。"但他更想告诉世人的是：身体的残疾并不可怕，可怕的是精神的残缺。在这个疫情反复、AI崛起、战争与灾难不断的时代，人总得找到一种方式活下去，并且活出尊严。
小时候，他常常坐在竹凳上看蚂蚁搬家，一看就是整个下午。蚂蚁们排着队搬运叶子，有的走歪了，有的摔倒了，但队伍始终不乱。那时他就明白，再微小的生命都有自己的秩序。
后来他研究历史，发现中华文明五千年间经历了322次瘟疫、147次大洪水，却依然延续至今。这就像他的身体——灾难会留下伤痕，但伤痕之下，往往生长出新的智慧。
现代人总说活得累。许倬云观察地铁里刷手机的人们，发现他们眉头紧锁，仿佛被无形的枷锁束缚。一位学生曾告诉他，自己每天接收的信息量相当于古人一辈子，可心里却空荡荡的，像一口枯井。
这让他想起抗战时期逃难的日子，全家只剩半袋米，母亲却总能在粥里撒一把野花。她说："胃空了不可怕，心空了，人就真的完了。"如今的困境不是饥饿，而是心里塞满了无用的焦虑，却找不到出口。
疫情肆虐时，纽约的公寓楼下常有人对着天空尖叫。许倬云趴在窗边看，发现那些放声大喊的人，神色反而比低头刷新闻的人平静。这让他想起汉代末年的大瘟疫，死了三分之一的人口，却催生了"竹林七贤"的洒脱。
人在生死边缘，反而会丢掉许多无谓的包袱。一位护士来送药时说，最绝望的时候，她看到病人用呼吸机的雾气在玻璃上画梅花，那一刻，她突然哭了出来。黑暗再深，总有人在坚持点灯。
他教书六十年，发现一个有趣的现象：急着成功的学生往往半途而废，而那些懂得蹲下来观察苔藓的人，反而能走得更远。
一位企业家听完他的课后，把公司的标语从"追求卓越"改成了"学会等待"。第二年，这位企业家告诉他，公司转型失败时，员工没有离开，反而一起在会议室折纸船。人活着，总需要一些比输赢更重要的东西来支撑。
科技发展迅猛，但电脑永远算不出什么时候该给老伴递一杯热茶。匹兹堡的冬天，许倬云的妻子总喜欢把他的轮椅推到窗前看雪。有一次她感冒了，他用两根手指折腾了半小时才泡好姜茶，洒了一半。
妻子却笑着说："这比恒温杯里的好喝。"AI再强大，也学不会这种笨拙的温暖。他常对学生说："别怕被机器取代，要怕的是活得像台机器。"
有年轻人问他如何面对世界的不公。他想起在台大教书时，有次被人抬上讲台，学生们突然全体起立。他说这不合规矩，一个学生回答："老师，规矩不该用来欺负人。"
后来在"戒严"时期，正是这些学生偷偷传阅他的讲义。黑暗里生长出来的东西，往往比阳光下的更坚韧。就像他萎缩的腿骨里，藏着比常人更强大的生命力。
九十岁生日那天，他对着海峡对岸的方向喝了一杯高粱酒。遗憾当然有，但他更多的时间花在了书房里，用放大镜研究甲骨文。那些三千年前的裂纹中，藏着比政治更永恒的命题。
大陆学者来访时，会带来黄土高原的枣子；台湾的学生寄来凤梨酥，包装上画着两岸地图。文化就像他的身体，伤口处反而能生长出新的连接方式。
去年他摔伤住院，医生说他像一件"修补过的唐三彩"。这句话让他笑了，是啊，谁不是带着裂痕活着？一位病友曾是华尔街精英，躺在CT机上时才突然醒悟：报表上的数字救不了命。
后来他改行教孩子种菜，说摸着泥土比敲键盘踏实。苦难最神奇的作用，就是让人发现曾经紧抓不放的东西，其实可以轻轻放下。
死亡对他而言不是秘密。就像天黑前要收拾院子，他把未完成的书稿比作待摘的柿子。一位护工问他怕不怕，他反问："蚂蚁搬完最后一片叶子，会回头看窝吗？"
写了大半辈子历史，他反而觉得死亡只是换了一种存在方式。就像《诗经》里的无名氏，他们的生命早已消逝，却活在每一个念出"蒹葭苍苍"的人心里。
什么是"往里走"？他说，就是下雨时能听出雨滴的大小，吃饭时能尝出米的新陈，看人时能分辨对方眼里有光还是灰。
一位学生总抱怨怀才不遇，他让对方每天记录三件小事：巷口婆婆多给的葱，流浪猫蹭裤脚的温暖，地铁里陌生人让的半边座位。三个月后，学生告诉他："原来我活在这么多温柔里。"
他的书桌抽屉里藏着一串铃铛，是小时候母亲绑在他残腿上的。跑警报时，铃声能让家人找到他。如今，这串铃铛提醒他：人要有自己的声响，哪怕声音再小。这个世界确实破破烂烂，但总有人在缝缝补补。
如何安顿自己？不过是找到一个针脚，把自己缝进这浩瀚的人间锦绣。
网友评论