是夜，你坐在窗前，听窗外阵阵罡风作响无端感到萧瑟，一、二，你沉默着，数着，五、六…....忽而你叹了口气，知道，这是数不清的。没人会知道，这一夜，多少花叶凋零，又多少生命别离。寒冬，永远是罪大恶极的凶手，你想。
幸而这里还很暖和，你这么想着，眼便扫过放在面前的《安徒生童话》，那是侄女先前落下的，侄女爱书，你是知道的。
侄女爱书，又会缠人，奈何年纪不大，识字不多，因此，你不得不一个字、一个字地指着，与她读书。你是唯一的愿与她读同一个故事而不厌其烦的人；她是唯一的能与你长久相处而不催促你学业的人。因此，时光静谧而美好。
你们笑着对视，不知道时间究竟过了多久。她每多认一个字，你便多感到一分骄傲，颇有些吾家有女初长成的自豪。
我这个年纪在做什么呢？你有时也会这么想。你会发现有些逊色，甚至糟糕。
忆及某个冬日，似乎有乳燕投向了那年的第一场雪；早晨的第一朵蔷薇还带着朝露，与夜间的夜来香相得益彰了；雨后蜻蜓还载着满翅水珠，却趴伏在被太阳炙得焉焉的叶尖上酣歇了……记忆为时光所揉碎，模糊了，而你行走在混乱的记忆里，却感到莫名的自适。
你发现自己早已忘了任何一个早读中所经历的那些重要，却记得另外一些无关紧要的，某年夏天的破碎的蝉蜕；触碰一下便爆裂了四散开来的凤仙花种；甚至某个夜晚吓到你的树影…...
隐约中，你似乎感到这些很重要，却又说不上有多重要，同时，你又知道其中的一些财宝，是侄女再也无法触及的了。
有时你感到侄女的忙碌，说不清那忙碌却又感到理解，可真正接触，那是第一次。
那天侄女向你抱怨她的三个兴趣班，“我不喜欢跳舞。”她这么说时颇有些怨气。可你难得没听，你尤自沉浸在由她母亲所口授的《三字经》中，侄女的孩子心性，让她在背完“苟不叫”之后，加了一句“汪汪汪”，她懂吗？你想着。第一次，你看向她的眼中带上了隐忧。
当你提议读书时，没想过会被拒绝，“我已经完成每天十页的任务了。”她这样说。你感到有些诧异，任何权利变成义务时，有些东西，似乎也变了质了。但你什么也没说，你又提议：“那我们出去走走吧。”你看到她的眼亮起来，亮起来，又忽的，暗下去了：“我，我还有奥数启蒙要写。”你忽然感到了没意思了。
可你没想到这不是最糟的。最糟的发生在夏天的某个午后，有人逗她吟诗，出题形容天热，她想了想，却背出首《悯农》，你见你姐，即侄女的母亲，面色不愉，听人称赞还是自得的指出自己给她报了“诗人班”。你却想起曾经，她指着天边的雨云，大声宣布：“太阳都要流汗了！”感到失去了什么，怅然。
想立一块碑，写上墓志铭，就说：“诗人的才华，学者的天赋，在不断的重压下，永远的，失去了。”
这是一场没人死亡的谋杀，在这里，一切天才皆可成为庸人一个。
你感到自己置身于一个比严冬跟寒冷的世界中，你是谋杀者？被杀者？你不知道。
救救孩子……
网友评论