病

        有人说，大学就像医院，上大学其实就是发高烧，烧完之后你就可以过一种新的生活了。因为你的记忆已经被“烧”得所剩无几了。

        我一直渴望过新的生活。不断地变换，生活才有趣味。上大学之前我很穷，但是我并不着急，因为我有才华，我知道凭着天生的才华，我可以改变生活。我早已声名显赫，尽管大多数人还不知道。有一天，一位老兄读过我写的小说之后这样跟我说。我暗暗自喜，同时告诫自己：不可太得意。得意就会忘形，马失前蹄的事并非古今少有。有理想的人动力十足。可是大学并不是你想象的那么回事。如果你过分关注某些事，就会忽视另一些事。你在图书馆或教室里花的时间越多，和宿舍的兄弟们在一起的时间就越少。时间不像魔术，能源源不断地变出东西来。因此，顾此就会失彼。有时我也担心会养成孤独的习惯，但是没办法。然而也无所谓，有理想的人不会考虑太多。我的目标是明确的。目标明确的人直接、真诚而且专一。当然，专一也有不好的地方，专一可能会使你单一化。你的视野可能会变得狭隘，考虑问题只用一根筋。当矛盾出现的时候，你的抉择也许会十分果断，但是你不可能没有遗憾。因为相互对立的东西往往是不能相容的，选择其中一方，就不得不放弃另一方。我很明白这个道理，或者自认为很明白这个道理。一个人如果很穷，他就会很想变得富有，拥有大量财富是他最迫切的理想。其实是他想换一种生活方式。也许他不会有如此清醒的认识，但是他的所有作为都会指向那个目标。上大学时，我大概也是处于类似的身心状态中吧。我不知道生活其实应该有更高的要求，我不知道活在这个世间，有钱或者没钱，真的不是特别重要。当时我还没有那么高的思想境界。我乐于观察有钱人的生活。有时我把观察所得作为我的人生设计的参考。我注意到学校东边有一片住宅小区，小区上空高楼林立，从里面出来的人个个外表光鲜心满意足。我羡慕不已，决心成为那样的人。这是我上大一时的想法。这些想法现在还依稀残存在我的脑中。奇怪的是我的记忆居然到这里就没有了。接下来的三年大学生活好像从来不曾有过。那三年我肯定是病了，所以一切才变了样。如果记忆是真实可信的，我整个人确实是变了。我找不出原因，只能解释为大病一场。病愈后，我不再喜欢人群，不喜欢去人多的地方。与人相处时，我竟然莫名地产生一种本能的不安全感，好像每个人都不怀好意似的。这是我内心的秘密，我从未想过要让别人知道。我今年刚好三十岁。这几年我是一个人过的。我也习惯了。对于物质我不再特别热心。经过几个年头的努力工作，我住进了现在住的这套公寓。公寓是住人的，每一个空间都有人存在。很奇怪，我本来是要逃离人群的，现在却钻进了人多的地方。不过公寓是一个特别的地方，公寓里的人们都有自己的生活，没有人会打扰你做自己的事情。我想也许这就是我喜欢公寓的原因之一。

        住的时间一点一点累积，公寓也越来越熟悉，越来越空旷。房间很宽敞。只有我一个人住。我从未想过要引进另一个人来与我分享这种空旷，我觉的这样的人世间少有，尤其是当她以女人的身份出现。直到她闯进我的生活……

        如果换成别的男人，像我这样有房子，有车子，有票子，肯定会把一大堆女人往公寓里带。买东西似的挑来挑去。我很理解这种心情，单身男人。我不会往公寓里带女人。我不会随便到大街上、公园或者酒吧这些地方去找女人，出现在那些地方的女人很诱人，就像玻璃橱窗里摆着的精美水果。她们太像水果了。

        她突然闯了进来。

        那天我正在看一本有趣的小说，忘了关门。她闯了进来，并且到处乱走，像是自言自语的说：“我就知道有这么一个地方，我前生就知道自己今生会住在这里。喂，你怎么会在这里？”她的眼睛忽闪忽闪的，像明亮的星星，我知道自己不会把她赶出去了，于是笑了起来。

         我依然过着自己的生活。虽然公寓里出现了这么一个女人，但是我的生活照样按着既有的轨道运行下去。她只是一个在我的外部空间里走来走去的女人。她的突然出现，就好像隔壁搬来的一位新邻居。

         我们很少说话，准确地说是我很少和她说话。她在做别的事情的时候，经常会征求我的意见。比如，有时候她会问拖把放在哪里啦，阳台上是不是该放盆花啦，晚饭吃什么啦等等。她的声音空灵激切，透着一种撒娇的气息，传到我的耳朵里却有另一种感觉。她的每一句问话就像一段美妙的音乐，有时能让我联想到响亮的关门声，不带怒气的戛然而止的关门声。她说话的时候我感觉她的眼睛在盯着我的眼睛。而我的眼睛看着别处，不说话，只是眨一两下。然后她就像有了回答一样去做她的事情。

        我不知道自己这个样子她是否能够忍受，不过我从未听到过她对此有什么怨言，其实我不是故意无视她的存在，我只是搞不懂她想干吗。开始我以为她是某个厌倦了自己的生活的千金小姐，故意在生活之外寻找一段浪漫的遭遇，后来我才知道原来不是。这样的故事只能在言情小说里有，而我的公寓是一种很现实的生活。再说，我毕竟也不是什么骑着白马的小帅哥。我已经三十岁了。我的想象力只能到此为止，我猜不透漂亮的女孩子心里在想什么。我不理解我的公寓有什么值得留恋的。不过我必须承认，由于她的出现我的生活有了些许变化。这变化来的不紧不慢，像是早有预谋，又像顺理成章。我习惯在我的时空里做自己的事情，她也一样。比如我读我的小说，她看她的电视；吃饭时，我吃自己炒的菜，她吃自己炒的；我睡自己的床，而她只能在大厅的沙发上过夜。我们的事情毫不相干。我以为这样她就会自己离开。后来我意识到我的想法太过于天真，我发现她的事情慢慢地往我的事情里面渗透。大概是她出现的第三天，我发现她把我的白衬衫洗了。阳台上多了两盆我叫不出名字的花，挺好看的样子。她晾衣服的时候还哼着小曲。那天时星期天，阳光很好。我给自己放了一天假，逛了很多地方。回到家的时候已经是下午五点了。洗了个澡，我准备做晚饭。看到我要煮饭，她说：“我煮了很多米饭，你就不要再煮了吧。”她坐在沙发上看电视，声音有点随意的样子。我呆了一会儿，然后去炒菜。我炒了四个拿手好菜。上桌的时候，她已经摆好了碗筷。她笑着说：“你炒的菜太香了，我都不好意思进厨房了。”我只笑笑，没有说话。我很惊讶自己今天怎么会炒那么多菜，预感到她要跟我一起吃？“真好吃，你的厨艺还是跟以前一样棒。”“以前我好像不认识你吧？”我停下了筷子。“难道你忘了？我们前生是一对恋人。你还说过今生要我一辈子吃你做的菜呢！”“我都不知道自己还有个前生。”“我知道啊！我还知道有一个未来呢！”那天她跟我说了很多话。她说我以前怎么样怎么样，还说了些我听不懂的话。她的话真假难辨。我恍恍惚惚，竟有些相信她给我描绘的人生图景。不过我觉得她蛮可爱的，她是一个对生活有想象的女孩。那天我们第一次说了很多话。从她的话里我还是无法确定她的意图。有时候她像一个无知的小女孩，痴痴地讲述一个令她向往地童话故事。有时候她有给人一种神秘的感觉，让你无法把握她制造的那些飘忽不定的意图。她和她带来的一切，真实地让人难以承受。我不知道我的生活里是否该有个女人。我也不知道和一个女人一辈子呆在一起是否有意思。也许有一天我会厌倦，到那时我怎么办？她怎么办？但我知道一个女人以及她带来的关于我的前生和今生很难令我信服。她似乎在向我暗示：今世是前生的继续。这里面好像有某种宿命的东西。

        我讨厌宿命的东西。但又不知道该怎么做，只好保持原状。她依然在我的公寓里生活，只是她的生活不再纯粹。我的生活也不像以前那样纯粹。我们的事情越来越相似，看起来有融为一体的趋势。

        我依然没有多说话。我没有问过她身世一类的问题。对于她的过去我很矛盾，想知道，又不是特别想知道。我不知道她要在我这里呆多久，可能不会很久。也许她明天就走，也许后天。如果是这样的话，知道她的一切又有何意义呢？有些事情无法追究意义。我只能保持沉默的样子。我们各有各的生活，各有各的事业。我不明白她为什么老往我的公寓里跑，我能给她什么？我开始对她产生好奇，一个有事业的女人不应该住在我这里。这一点好奇使我脸上的冰冷变得柔和了。

         夏天很快到了。中国南方的夏天热浪滚滚而且多雨，暴雨倾盆的日子说不定哪天就会碰到。

        第一个雷雨夜我喝了点酒。不知道为什么心情有点烦躁。我老早就躺下了。听着轰隆隆的雷声，我居然感到安心。雷声很响，所以我不觉得可怕。不知过了多久，睡梦中我闻到一股奇异的香气。胸膛上有一个温软的东西在轻轻移动，我猛的拉亮床头灯——一双乌黑的眼睛一眨不眨的盯着我。“你到我床上干什么？你是怎么进来的？”我叫了起来。

        她用手指掐着一串钥匙在我眼前晃动。

        “你进来干吗？”

        “外面雷声那么大，人家吓的睡不着嘛！”

         “哦，那你睡这里好了，我到外面去睡。”说着我准备起身。“不嘛！我要你在我身边。以前你不是……一直……想要我这样子吗？”她一把抱住我。

         “我不明白你在说什么，你快放开我。”她的手突然往下一移，抓住我的那里，手指不知道怎么动的，我身子突然一硬。我感到一阵窒息，羞耻感和愤怒涌向头顶。我一把推开她：“请你自重！”她愣住了。我冲到洗手间，用冷水往头上浇，想使自己头脑清醒。

        当我回到房门口的时候，听到里边有低低的啜泣声，还有她的喃喃自语：“你不喜欢我了吗？你不喜欢我了……早就不……喜欢……我了……”

         我在客厅里坐了一夜，第二天就病倒了。我向公司请了个假。那天她没有去上班。我躺在床上，脑子一片空白。我闭起眼睛，头疼的厉害。我开始进入一种接近昏迷的状态。我迷迷忽忽躺着，感到有一只手放在我的额头上，又听到有人在叹息。有人在我旁边讲话：“木然，他怎么样？”木然？好熟悉的名字。木然，木然，到底是谁？“梅姐，你来了。快两天了，依然昏迷不醒。”梅姐？噢，是我的上司。今天早上我刚给她打过电话。我想挣扎着坐起来，可是浑身乏力。一阵睡意袭来，我又昏昏睡去。生病就像睡觉，睡足之后自然会醒来。我醒来那天是个夏日的午后，烈日炎炎。我想我是渴醒的，因为我醒来时，住在我公寓里的那个女人正在喂我喝水。我发现她的眼角有残留的泪痕。那种场景太熟悉了，好像在哪里见过，可是我一时又想不起来。“对不起，请问你是——”我问道。她的眼圈又红了，过了一会，她用略带沙哑的嗓音对我说：“我是你的妻子，你不记得了吗？”“我的妻子？”我一脸茫然。我看见她用手捂着嘴巴，转过头，肩膀一阵一阵的抽动。我真的什么都不记得了。后来梅姐——我在公司的领导——告诉了我一切：原来她叫木然，以前是我的妻子。我们俩在大学时就认识，梅姐是她的朋友，比我大两届，而她比我小两届。在大学里，木然和我是众人羡慕的一对，后来由于太喜欢被人追的感觉，她和我分过两次手。为了她，我的后脑勺还挨过两砖，住过医院。大学毕业两年后，我和她结了婚。三年后，她认为婚姻生活太过沉闷，于是找了个情人，好像是搞艺术的。对于她的行为我忍无可忍，决定跟她离婚。婚还没离，我就在一次出差的时候出了车祸。车祸是我的一种解脱，因为有些记忆连同车祸一起消失了。离不成婚实际上和离婚已没什么分别。出院后我失踪了两年。后来我跑到梅姐她们公司工作，通过梅姐她找到了我。于是有了后来的事情。我静静地聆听梅姐的诉说，感觉在听一个与我毫不相干的爱情故事。我不敢相信这一切。有那么巧吗？听起来不像真的。有些真实我永远很难接受。我不知道怎样去面对。种种证据表明，木然确实是我的合法妻子。结婚证书、过去的相片、日记本、用过的旧物、亲友，这些真实的事物是多么具有说服力，可是假如没有这些，木然是否依然会是我的妻子？我不知道。我甚至不知道是否应该相信我的记忆。

        出院后，我又回到了公寓。木然显得很小心，她很小心地留意我的眼神，似乎想寻找某种答案。我猜她可能是担心我会再次失踪。她爱我，我也爱过她，曾经那么热烈，那么深入骨髓。她知道我是真的在乎她，也离不开她。有一次我问她，关于我的前生和今生到底是怎么回事。她不肯说，再三推却不过，才轻声说：“那是你和我的约定。那次出差前你给我留了张纸条，两年了，我一直带在身边。”我接过她递来的纸条。那张纸很脏，有点旧，有点皱，上面写有几行模糊的字：

         “你太让我伤心了，你五次三番地伤我的心。有时候我真恨不得杀了你！但是我不能，因为我太爱你。一个你最爱的人无论做了什么错事，你都会原谅她。可是我已决意不再原谅你！至少今生不会。噢，天哪！为什么会这样！……你什么都好，就是这点不好，你为什么不能像我属于你那样完整的属于我呢？我是多么想忘记你的过失啊，我都有点痛恨自己的记忆力了。可是我又不能欺骗自己。等待来生吧，如果有来生的话。来生如果我们有缘，我会忘记今生重新爱你。”

        我感觉恍如隔世。

        一切都恍如隔世，难道不是吗？

       可是今生的我还会是前生的那个样子吗？