2025.10.3
假如，真的有来世......
人们还会害怕死亡和失去吗？
......
老赵。
一个年近七旬左右的退休老职工。一个人生活，子女们也都已经各自成了家。
也没啥特别的爱好，平时除了生活上那点事儿，就是喜欢随手带着一个保温杯，泡上一杯爱了一辈子的茉莉花儿茶，出门遛遛弯儿、下下棋，晚饭后也总习惯拖着个音箱，去外边儿跳跳广场舞。
老赵呢，又总和别人不一样。来跳广场舞吧，又总比别人晚一些时候才到。
晚七点半，广场上音乐早已是震得那叫一个响，那些穿着红戴着绿的老姐妹们早就已经乐呵呵地甩开着膀子，扭着胯了。他这才悠哉悠哉的，慢悠悠的从公园东门那头儿走进来，手里拎着个老旧的黑匣子音箱，寻摸着个最不起眼的角落放下。可奇怪的是，老赵那音箱从来就没有发出过声儿来。
他只是习惯性的弯下身子，用手指在几个不同功能的按钮处，先左右来回徘徊着一圈，然后嘴里喃喃念着几个词儿后，在绿色播放按钮处点上一下，随后亮起一点微弱的绿光，他便站直了身板儿，抬起手，开始做着动作起势。那动作虽然有些迟缓，但在那动作的一板一眼中，看得出是标准交谊舞的姿势：旋转，滑步，引臂，回环转。他跳得很认真很仔细，额头也渗出了些汗珠子，可目光始终固定在身前的那个空荡荡的位置，一时间好像真就有那么个舞伴在和他一起起舞着。
可事实上，那里只有他那台沉默的音箱，默默地陪着他......
遛狗的小陈第一次路过看见老赵时，就觉得这老头儿有些奇怪。后来见得次数多了，有时候走过难免也就会多看那么几眼老赵。她发现老赵的皮鞋总是擦得锃亮，裤线也是笔直的很，并不像其他老人穿着那种宽松的练功服。她总是看见老赵对着空气伸手，又好像虚扶着什么，偶尔嘴唇也还会动几下，像是在默念着节拍似的。有一次羽毛球飞到了老赵的脚边，小陈走过去捡，等凑近了才听清楚是极轻微的、从老头儿喉咙里发出的“嗒…嗒…嗒”的声音，刚好能配合着他动作的节奏。她好奇地问了一嘴旁边正锻炼身体的大妈，大妈转过身来，一边望着老赵一边撇撇嘴：
“老赵头儿啊，他老伴儿前年走了。”
“最开始是两个人，和他老伴儿天天这个点儿都在这儿跳舞，”
“还别说，两个人一起跳得还蛮好，那会儿音箱也还能正常发着声儿。”
“现在就他一个人了，这音箱也变哑巴了。”
“唉...... 人这一辈子，为着生活、养家糊口，”
“临老了，想着能有些清闲时候了，人还没了......”
大妈叹了一口气，转过了身，没有再说什么。
听到这些，再看着老赵认真且标准的舞步，难免让人有一种为之感到些许遗憾。
其实......
老赵嘴里轻数的“嗒嗒嗒”声，是当时她老伴儿唯一能听见的节拍。
自从那年一场大病，老伴儿的助听器再也用不上了，昂贵的耳蜗植入手术他们根本承受不起，从此后她的世界就变得彻底安静了。老赵怕老伴儿跟不上节拍，怕老伴儿在无声的世界里会一片慌乱，便想到了这个法子。用不出声的音箱做个样子，其实全靠老赵嘴唇的微动，用口型提醒着老伴儿“转”、“退”、“停”。他尝试所有的动作都放慢半拍，为的是迁就老伴儿会迟钝的反应。在老赵假想的视线里，老伴儿永远都能看懂他的口型，并能跟上他那无声的指引。
但如果......
如果此刻他的老伴儿还能在这里，也许看到的肯定会是另一番模样：
老赵每次跳舞前，都会先看老伴儿一眼，笑着用眼神示意：准备好了吗？音乐要开始了；
然后他先抬起手，她也随之自然地搭上老赵的肩，感受他掌心里一辈子握工具而留下的硬茧；
那个标准的交谊舞，在老两口儿的笑容里变得治愈且优美。
后来......
大家也都知道了，随着日子久了，广场上的人也就都习惯了角落里这个沉默的舞者。
直到社区举办金秋联欢会，要求每个广场舞队伍都出一个节目。其中一个领队的找到老赵：
“赵叔，您也来呗，把音箱开开，让我们看看您到底跳的啥曲儿？”
老赵摇摇头，笑了笑，没有说话，拎起着他的音箱就离开了。
有几个好奇的中年人不死心，趁老赵去买菜的功夫，拦住了他，半开玩笑地要看看他那个从不发声的宝贝音箱。但老赵攥紧着提手，使得指关节处有些发白。在推搡间，那音箱掉在了地上，后盖也给摔开了。里面没有复杂的电路，只有些缠裹得严严实实的旧棉花塞在里面，正中央处，躺着一个极老旧的、需要装磁带的小型录音机，以及几节七号电池。那根本不是什么蓝牙音箱。
所有人都愣住了。
老赵并没有说什么，只是蹲下身子，默默地把后盖扣回了原处，抱着他的音箱，佝偻着背，一步一步地走远了。
再后来......
老赵病了，也就没再出现在广场上。
再后来，他走了。
收拾遗物时，房子里空荡荡的。儿女们也并没在意那个角落里的旧音箱，之后是被小区打扫卫生的保洁当废品给收走了，并转手卖给了一个收旧电器的小贩。
那小贩拆开音箱，想看看还能不能掏出点有用的零件。他发现了那个老录音机，变通了电，好奇地按下了播放键。磁带吱吱呀呀地转着，没有音乐。
开头是一段儿压抑的、沉闷的咳嗽声，并持续了很久；
另一段儿，是轻轻的、带着叹气音的笑声；
又一段儿，是略微急促的喘息，像刚爬完楼梯的感觉。
还有碗筷碰撞的细响，翻书页的声音，模糊的、听不清词的嘟囔声……
小贩不耐烦地快进着，一段儿，又一段儿。那磁带盒子上用褪了色的钢笔工整地标着编号，从1到72。每一段儿，都是不同的生活噪音，但音量都极小，几乎是贴在麦克风上录的，没有任何背景音，简直就是一片死寂。
所有这些声音，都是同一个女人的。
最后一段录音，长达二十分钟，依旧是一片空白般的寂静。只是在最后有几秒，传来一声极其压抑的、沉闷的呜咽声，就像被人给死死捂住了嘴，然后，咔哒一声儿，录音终止了。
或许......
真正的静音，并不是那个老旧音箱，而是他此后的人生。
那72段儿零分贝的录音，是老赵偷偷录下的、老伴儿生前最寻常不过的声响。在她听不见的世界里，老赵贪婪地收集着她存在过的证据。老伴儿走后，那台伪装成音箱的录音机，也就成了老赵唯一的舞伴。他抱着空气跳完的，是年轻时老伴儿总埋怨他学不会、教了他无数次也没能一起跳成的那支华尔兹。
而老赵怕打开音箱，并不是害怕扰民。
是怕一旦有了声响，就会惊扰了那个只存在于他脑海和记忆里的、安静的身影。
更是怕，在那不是音乐的音乐声中，
他会听见他压抑不住的、内心悲痛地哭泣声儿......
--- 树汋洋
2025.10.3
2025.10.3
网友评论