1
我们今天要走进的作家是艾丽丝·门罗，一位美丽优雅的老太太。
图源网络
她是来自加拿大的一位女作家，2013年诺贝尔文学奖获得者。她是一位“主妇作家”，以短篇小说著称，代表作为短篇小说集《逃离》。她被称为“当代契诃夫”，因为她的作品在多方面都与契诃夫类似，一是都是短篇小说家，二是都聚焦于普通小人物的悲与喜，三是都善于运用“含泪的微笑”式的讽刺艺术。瑞典文学院授予她的颁奖词言简意赅，即为“当代短篇小说大师”。
门罗作为一位当代女性作家，自然会对风靡二十世纪的女性主义思潮有着很深的理解，但她并非激进的女权主义者。她在作品中关注的都是挣扎在世俗生活中无法解脱的普通女性，她深思的是中产阶级女性面临的生存与生活困境。她也爱在作品描写加拿大乡镇优美迷人的自然风光，以及充满灵性与寓意的日常生活。她的短篇小说通常都围绕着小镇普通女性的生存困境而展开，“平淡中见警策，朴素中见绮丽”。她的小说集《逃离》，共由八个短篇小说组成，讲述的都是普通女子，不顾一切逃离现实生活的故事。
2
我们接下来读一篇她的代表作，系列小说《逃离》中的一篇《机缘》。
小说主人公名字叫做朱丽叶，21岁，她在温哥华的大学里攻读古典文学，并有意向继续读博士。父母慈爱但现实古板，老师赞赏但惋惜她是个女人。她的前半生过的是象牙塔里的生活，与社会接触不多。她阅读广泛，勤于思考，尤其对希腊神话有着很深的研究。她过着中产阶级平淡规矩的生活，她内心深处有一股欲望总是被压抑。于是，在难得的假期，她选择出门旅行，去体验一种真正意义上的生活。在火车上，她心情烦闷，一会看书，一会犯困。这时有一位穿戴规整的男子向她搭话，想要与她交谈并建立某种联系，朱丽叶感到很无趣，但还是出于礼貌与他有一搭没一搭地交谈，男子提出搭伙儿聊聊，她更感无趣，匆忙结束了谈话，与他道别。
“听到搭伙儿聊聊这几个字，朱丽叶心中升起了一股寒流。她明白，这人并不是想勾引她。生活中最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意，让她明白，她跟他们一样同是天涯沦落人。不过这个男人倒不是在这样做。他要一个朋友，并不是一个女朋友。他要的是一个可以搭伙儿聊聊的人。”
她走向了瞭望车厢。在那里，她又邂逅了一个男人，他吸引住了他。他叫埃里克，是个渔夫。
平静的旅程中意外发生了，那个找朱丽叶搭伙儿聊聊的男子，不知缘何卧轨自杀了。朱丽叶在车上陷入了无比自责又复杂的情绪当中。她所有的不为人知的情绪，都被埃里克看了去。她出于不知因何而起对他的信任，向陌生的埃里克道出了内心的秘密。成熟而历经世故的埃里克及时找到了解她心里锁的钥匙。二人在火车旅程中展开了一场心灵的对话，场景类似张爱玲《封锁》。
“当时她的世界就是学校。她让自己成为一名高屋建瓴、无懈可击的观察家。如今她虽已远离老家多年，但保持这样的姿态已经几乎习惯性地成为她的一个指责了。”
埃里克是一位渔夫，生活在一个叫做鲸鱼湾的地方。他结婚多年，妻子前几天出了车祸而脑死亡，他一直在照顾她。
旅程结束，两人回归各自生活轨道。但一直保持着通信联系。埃里克对朱丽叶诉说想念。一年后，朱丽叶抛下现有一切，去鲸鱼湾寻找那个只有一面之缘的男人。在那里得知了他的妻子刚刚去世的消息。
她从他的声音里听出他是要她的。她站起来，全身发麻，见到他比自己记忆中那个人老了一些、胖了一些，动作也更加粗鲁了。他逼近她，她觉得自己通体从上到下都给抚触搜索遍了，只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。这是多么的令人惊异呀。但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。
故事到此为止，作者不再多言。
3
优秀的文学作品必然是具有普世价值的，每个读者都能够从中发现自己，门罗对于枯燥日常的描写真的是神乎其神，让人毫不犹豫地认同这就是生活本身。普通人的精神世界，才是文学永恒的竞技场。
《机缘》中朱丽叶的出身，经历以及人生选择其实像极了我们每一个人。她出身小镇中产，那里世风淳朴却枯燥无比，见识有限，唯一的征途便是向上求学，大部分青春时光都躲在象牙塔里沉思冥想。比上不足，比下有余。这样的人，往往内心纯粹，却容易自视甚高，追求精神层面的升华却曲高和寡，难以应和，这样的人最容易迷失在生活里，因为他们无法忍受没有波澜的生活。朱丽叶的这一出平淡中的冒险，让人想起喜剧电影《心花路放》中由袁泉饰演的康小雨，年轻、浪漫、感性，一个典型的文艺女青年，文艺女青年到丽江旅行，认识了落魄的歌手耿浩（黄渤饰演），两人在洱海边琴瑟和鸣，很快相恋并结婚。但由于康小雨难以忍受日常生活的平庸与琐碎，挣扎良久，两人终于决定离婚，并且都去继续各自的旅程以疗愈身心。
如果《机缘》能够续写，我想结局大家显然都能预见。是《心花路放》？还是《廊桥遗梦》？答案存在于每个人的心中。从前读《包法利夫人》，我们在想如何爱玛能够读书，能够像新时代的女性一样自食其力养活自己，结局是不是会不一样。但这里的朱丽叶不是也受过良好的教育，具备自食其力的能力与独立的人格思想吗？那么，她又为什么会逃离？朱丽叶，是否就是一个读过书的当代爱玛呢？
不，是我们每个人都是包法利夫人，经典作品永远不会过时，包法利夫人也在无数风云变幻的时空中永恒存在。这，是人性永恒的弱点，也是人永恒的困境。那就是，当我的欲望或者需求无法在当下获得满足的时候，我们将何去何从？去追逐可能会遍体鳞伤，但安于现状会让我无法呼吸。当我们受欲望驱使去追逐另外的生活后，发现其实一切照旧，毫无新意，我们又该何去何从呢？
4
也许，生活本就毫无新意。我们人类区别于动物之处，便在于我们追求意义，就算没有意义，也要创造意义。我们不能盲目空洞无目的。所以，我们追求欲望、梦想、爱情。任何一件事，只要披上了梦想或爱情的外衣，总会显得无比高尚。我们厌倦生活一览无余，我们不能忍受明天毫无期待。所以朱丽叶，做一些不合常理的事，去和命运搏一搏。朱丽叶的困境，在于她厌恶单调又乏味的生活，但她无法逃离。终于有了一次机缘，让她逃离，抛开现有的一切去投奔一个仅仅一面之缘的男人。但结果，作者没有告诉我们，我们可以自由想象。
平淡琐碎的日常生活中，各种意义都在被无端消解。当前路一览无余，我们究竟该如何如救赎自己呢？这是门罗在作品中提出的疑问，但并没有给我们作出任何解答，一切只待读者们在漫长的人生中去细细体味了。
冰冷的现实是，从一种生活逃离到另外一种生活，并不能从根本上扭转你的困境，很可能是从一个牢笼换到另一个牢笼。对生活意义的追问，常常是无解的。都说生命在于折腾，可是代价也往往是巨大的。也许你在纠结这些问题的过程，也渐渐将它们遗忘了，但还好，门罗将这些冗杂的情绪为你一一道来。这些情绪，你一定有。
网友评论