你再写不出来，就要变成一个老文青了

你再写不出来，就要变成一个老文青了

周末参加写作大会，刘赛突然伸过脑袋来对我说，波波，你再写出来，就要变成老文青了。我心里竟一阵五味杂陈，还没有开始就要过气了？

话头的起因是互动环节一个女士的发言，她来自深圳，某房地产公司的高管，看上去大概50岁左右，娓娓诉说自己与文学的不解情缘，年轻时在学校爱好写作，一直不间断地在杂志上发表作品，后来加入地方作协……这些年一边工作一边寻找各种各样的文学团体抱团取暖，全国各地飞，基本上哪里有写作培训去哪里。

这会不会变成后半生的写照？一阵写作的焦虑感又爬上心头，除了布鲁姆说的影响的焦虑，我想时不我待的焦虑应该也是每一个写作者都有的危机。张爱玲当年无意之中的一句“出名要趁早”像鞭子一样狠狠地鞭打着无数的写作者。

我们这个时代，无论是正在写作着的还是已经封笔的作家们，文学史最后都会给封上60后、70后、80后等等的时代标签，给你一个时代的归属，当然，写不出名堂进入不了文学史的大多数就自动退居为二线老文青或者更幸运一点的变成以兜售写作技术为生的写作教练。

上次师兄回来称呼自己是90后老者，90年的已经老了么，还没有发力，似乎已被00后碾压，网络上也总是隔三差五地爆出著作等身的神童，增加这种相似的心理暗示。

我记得韩少功曾经讲过一个故事，在一次文学讲座上，一个中学生过来请教他问题，说韩老师您能帮我指导一下我的写作吗。韩老师说好啊，小姑娘掏出一个U盘插进电脑，好家伙，里边有七八部长篇小说，都是当下时兴的玄幻小说，这数量比韩少功一辈子写的长篇还要多。所以，不能一概而论之，破除写作的焦虑，写作心态上首先需要摆正。

最怕你一生碌碌无为，还安慰自己大器晚成，这是当下最时髦的励志鸡汤灌输给我们的良药，于是大家打上鸡血，努力耕耘，几日之后觉得没有长进，又匆匆忙去做别的事情。间歇性地踌躇满志，然后持续性地坐吃等死，无限地恶性循环。

写作跟大多数的艺术创作一样，需要持久不断地坚持与养成。认识一些老年文学爱好者，他们总说等到退休之后无所事事的时候再开始写作，圆一个自己的老年作家梦。

事实上，这样的态度在年老之后也无法大器晚成。阅历是积攒了，但是写作除了持续的输入还要有不断地输出，对生活的洞察力与敏感度需要源源不断地用文字养护升级。写作的方法就那一个字，停歇下来的结果只有一个——洞中一日，世上千年。

我们所讲的大器晚成更多的时候是一个量变到质变的飞跃，需要一些努力也需要一点点运气。

大器晚成最具代表的作家里边，江户川乱步算一个，他在40岁之前只写出过一部自传，40岁之后才华爆发，持续不断地写了200多部推理小说，小学毕业也没有耽误他还写艺术评论、翻译作品。这些成绩是过了40岁突然开窍了么，很显然并不是。

一个优秀的作者心态首先要平稳，写作像吃饭呼吸一样的日常行为，不写难受，那个时候应该就是最好的状态了。我始终认为，忘记写作目的的写作者写出的文字才是最纯粹的。