据说，她是投湖自尽的，死后又被父母挫骨扬灰，竟都不能葬骨于地下，连把杯酒，浇于坟头的机会都不留给人。
怎不思量？又怎不留恋？只是，此情谁见？多年之后，只是除梦里，有时曾见，再后来，都是剔尽寒灯梦不成了。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头，皆是无穷无尽的愁，又惹得一身病，病又添愁，这一生，如何能避免抑郁而终。
春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。
好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。
——《空相忆》
空相忆，花自落，一切都渐行渐远，全部都结束了。开到荼縻花事了，落花之恨，可又有相忘的一天？春来醉一场，对尊前，忆前欢，可否能一夜梦回，恍惚间又能否看清当年模样？
此情无限，此情该是何种滋味呢？是无限离愁的泪，还是不曾相忘的痛，总之，都比不得成双成对的莺莺燕燕。满院落花，何时归入尘土，剩下满地忧伤，唯有重帘不卷，绵延芳草，淡看凡尘苦乐。
凤帷寂寞，阑干倚遍，秋声乍起，薄衾无奈；斜阳院落，笙歌散尽，眉间心上，无计回避。缘生缘灭，任是缘若初见，不似寻常，亦更改不了萍聚萍散；知音难寻，任是你中有我，我中有你，也抵挡不过命途多舛。
秋雨沉沉滴夜长，梦难成处转凄凉。
芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。
——《闷怀》
秋雨绵长，好梦难成，凄凉，孤独，幽怨，都只能随着声声雨打芭蕉，点点滴滴，最断人肠。她的词集，她留在世上唯一的影子，也叫《断肠》。
她的人生，亦是断肠。
所嫁非人，相爱无法相守，又偏生才华卓越，难容世俗。她说：“不忍卷帘看，寂寞梨花落”，她忆：“携手藕花湖上路，一霎黄梅雨”，她叹：“争奈醒来，愁恨还依旧”，她恸：“哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄”，她怨：“鸥鹭鸳鸯作一池,须知羽翼不相宜。”
她容不下这个尘世，而这个尘世也容不下她，甚至连她的诗文都难以保留，死后被父母付之一炬。直到后来有人，动容于她的才情与遭遇，在市井之中收集她仅存的文字，编纂成集，谓之《断肠集》。
烈火蔓延，缠绕上躯体，挫骨扬灰。她就那样走了，那样残忍，那样决绝。彷佛她从未来到过这个世界，连一点痕迹都不愿留下。然而，她终归没有带走《断肠集》，终归会有人记得，记得那个唤作朱淑真的女子，记得她留下的《断肠集》。
有多人，曾，读到《断肠》时断肠。
何潇湘 2015.2.14
网友评论