10月份，麦子刚收完！半黄半青的枯叶子，放在庄院旁的麦草跺，在夜里迎接霜降，紧跟而来的还有打败了温度的风。
有玉刚出门就被灌了一身风，戳得他又紧了紧父亲亲手给他做的这件羊皮袄。在这青藏高原边陲山区里的人们，梦想着能够在秋冬季有件羊皮袄，家家户户都养多多少少的羊，却无不印证着“卖盐的喝淡汤，卖席的睡干床”。尽管麦子是靠风扬好的，住在山顶上可记不住风的好，杜甫都说过“高处不胜寒”，有玉的左手中指已经冻烂了，冻疮年年冬秋准时到达，父亲心疼，狠下心来亲手给做了件羊皮袄。皮子捻软，毛洗净，裁剪缝制，前后两个星期。
父亲叫家和顺，祖上是从南边迁过来的，山区平坦的地方就如这里的雨一样稀少，索性就把家安在了山顶上。父亲只上了小学三年级就辍学了，干起了这里的孩子该做的正经事----放羊。天使可不是只青睐知识分子，父亲从小就勤快善良。25岁那年好不容易说成了一门亲事，全村的鸡都叫了一整天，因为这个村年龄最大的一个小伙子有媳妇了，他的发小儿子都六七岁了。婚是在腊月结的，这里的人都在腊月结婚，可能是为了给这死寂冰冷的季节添一点红火。媳妇很快就怀孕了，但她死活不过了，一定要离婚，家里的日子太苦了，还住在山上。和顺怎么说都不行，最后同意离婚，但是一定要在娃生下来以后，不管男娃女娃，娃要他带。
10月的冬至，山下的那条细的可怜的沟里，零星的飘着疲惫不堪几缕炊烟，山下的家里他们一定是家人团圆，坐在炕上吃饺子呢。和顺抱着儿子往山下望，大脸和小脸上挂着泪，儿子刚出生一个月，还不知道他以后只能叫爸爸了。
有玉起初是不叫这个名，他满月时父亲按照辈分给他起名正杰，他是正字辈的，父亲希望儿子成为人杰。地里的麦子一年一茬，春种夏长，秋收冬藏。和顺的眼里山一会是绿的，一会是黄的，转眼间就光秃秃一片了，儿子要是也能长这么快就好了。日子过得苦，和顺却时常都是把笑挂在脸上，和人聊天也是三句不离儿子，儿子俨然已是生活里的一颗糖。
一天，快要吃晚饭时，和顺正要出门去喊外面玩的有玉回家，迎面却走进来一个衣裳破烂的中年男子，头发由于常年不剪已经粘在一起了，面庞黑的像从非洲迁移来的，眼神空洞游离，和顺明白了这可能是一个精神不正常的流浪者。一边想着一边打量着这个汉子，当眼神停在他的右手时，站在身后的有玉出来了，拉着男子的手说：“他在村里要馍呢，也没人给他，我就领上来了，他还不想来，我拉他来的”有玉一边笑一边把他往房里推，还一边喊向和顺：“爸，赶紧吃饭呗我们”。三个人一起吃了饭，和顺把洗了五次的头发剪短了。第二天给流浪者带了几个馍几个土豆，有玉把他的这个“朋友”送下了山，父亲在山上也目送着下了山，转身时笑了一下，嘴里嘟囔着：“是我娃！”
有玉已经站在山上看看见山黄了20次了，这个青藏高原的小土山上没有穿天巨树，秋天时土色和黄色交相辉映，倒别有一番风味。当你的眼睛把下一处想象为土色传递给大脑时，突然的黄色会让大脑错认为眼神没有认真工作。如今已经24岁的有玉也在读完初中以后接过了父亲当年小时候的工作。和有玉同龄的基本已经有娃了，农村结婚早不奇怪，晚才奇怪，有玉还迟迟找不到媳妇。和顺很着急，他吃过婚姻的苦，他要为儿子找一个好媳妇，他在夜里无数次的梦见过儿子和儿媳和他围坐在炕上吃饺子的场景。
和顺见到人就跟别人说要有合适的女子就给他说说，他当年有多想有玉长大现在就有多想日子能够过慢点，儿子岁数越来越大了。眼瞅着有玉快要25了，和顺没办法了，听人说邻乡有个人算卦很灵，从没去过庙里上过一炷香的和顺去了邻乡。算卦的是一个八十多岁的老人，头发胡子都白了，那个年代老人上八十岁已经特别罕见了。老人看起来仙风道骨，问了有玉的名字和生辰八字，拿着一个抄录的本子看了许久说道有玉的名字起的不对，改个名字就能找到媳妇。然后又看了好一阵的书说把“正杰”改成“有玉”比较好，和顺仍然高兴不起来，甚至比来之前更愁苦了，“正杰”这个名字是按家族辈分起的，“有玉”就没有辈分之说了，这不是违背祖宗嘛。去的时候和顺走了两个小时，来的时候前后5个小时，半路上一抬头发现在岔路口走错了路，更难的是那条路上有很多岔路，他也忘了走错了几次。到家时发现自己的帽子都没了，“风这么大你没感觉到吗？”“真没有，就是感觉一会凉一会热。”和顺无奈的笑着回答儿子。经过繁衍，这里的家字姓人家已经很多了，大家都是按照一个族谱，知道正杰现在叫有玉以后谁都不答应，不让他俩以后去祖坟，和顺拉着儿子在祖坟前跪了三天，人们也就不说什么了，就当这件事没发生过。
25岁前的最后一个月，有人传来消息说邻乡有个女娃还没出嫁，岁数也合适。不管成不成，和顺立马就去找了那个算卦的人，是不是他的功劳不重要，起码也可以和更多的人分享这个快乐。
和顺领着有玉去了女方家，女娃也已经22岁了，算是岁数比较大了。丫头长得亭亭玉立，衣裳打着补丁，但洗的特别干净，自他俩一进门就忙活的没停，和顺打心眼里欢喜这个姑娘。女娃叫玉媛，还有一个哥哥已经25岁了也没有结婚，家里没钱，哥哥说了一个姑娘，啥都说好了就是彩礼要的太多，玉媛出嫁也要很多彩礼就是为了哥哥。和顺嘴上答应了，让两个年轻人多相处一段时间，一来和顺已经吃了婚姻的苦了，他不想儿子跟他一样，他要好好了解一下这个姑娘，二来他没钱，他要想办法凑钱。有玉和玉媛很谈的来，跟父亲生活了24年，第一次感受到了来自姑娘的关心，有玉沉浸于这种他苦苦追寻的感觉，他没有感受过母爱的感觉，但人类的本能中可能本来就带着对母爱的依靠和追求。他在梦里感受过好多次，那种像春风一样柔软，像太阳一样温暖的感觉。
跟姑娘接触了半年，有玉非常喜欢这个让他有种梦想成真的姑娘，和顺也很中意。他相信这个姑娘可以和儿子相守一辈子，不离不弃。但是彩礼真的太多了，和顺根本凑不齐。玉媛也很喜欢有玉，她说：“我们名字里都有玉字，我们一定是有缘分的。”有玉的正直善良也打动了姑娘。玉媛跟家里也说了好多次，希望别要那么多彩礼，看到父母的眼光瞥向哥哥，她就不再说什么了。
10月的冬至那天，和顺在村里大家喝酒的地方喝了点酒，产自本地的青稞酒深受当地人的喜爱，这种酒很烈，几杯就醉。天快黑时和顺往家走，他知道儿子已经做好饺子等他了，两个人也是团圆。半路上脑子里突然想起前几天闲谈时听说的话，“家里如果是一个人的国家会有一笔大补贴”，和顺赶集时还顺便去政府问过，消息属实。和顺苦笑了一下，走了。
进了家门和顺便上了房顶，由于降水稀少，西北地区的房顶都是很平的。和顺艰难的顺着梯子爬了上去，山下的风吹上来，和顺打了个冷战，酒醒了不少。儿子在下面看着他，他隐约听见儿子说着“爸爸快下来，上面风大，饺子煮好了，下来吃饺子，今天还是我的生日呢。”和顺笑着应和着往梯子那走，有玉以为爸爸要下来了赶忙来接他。突然，有玉还没到梯子跟前，父亲在下梯子的一刻踩空直接掉了下来。有玉根本没想到会出现这种情况，从小到大，爸爸永远是脸上挂着微笑。和顺像有玉看过好多次的秋天黄叶一样，轻飘飘的陨落，24年来父亲的样子在有玉的脑海中一闪而过，“爸爸将要不在了，世界上以后就你一个人”一个声音在有玉脑海中出现时有玉突然大声吼了起来，风突然停了，似乎也被这声音吓住了。他喊到声音嘶哑了，周围又静的吓人，他只听见自己不均匀的喘息声，仿佛这世界上真的只有他一个人。
警察来了，了解了事情的经过，说是意外然后就结案了。从此村里就传起来说，和顺喝醉了酒上房顶，这是从没听说过的，这样做得罪了神灵，神灵降罪了。从此，哪家人喝醉了酒，家人就在门外守着，梯子藏起来。
有玉觉得是自己害死了父亲，是他叫父亲下来父亲才失足的。从此，有玉不跟任何人说话，连玉媛也不见，只是做着自己要做的事。和顺去世的第三年冬至，有人看见和顺家的房顶上又有人摇摇摆摆，大家赶忙跑去，到院里时发现，有玉也掉了下来，死了，和和顺一样，喝了酒，大概是失足了。屋里桌上还放着一盘饺子。
大家对于坐在房顶上醒酒是凶事更加深信不疑了。
网友评论