那个村庄

昨晚，在村子群里看到一条消息：各位父老乡亲，九点二十准时开席，周某叩请。我愣了一下，而最为重要的不是开席，而是叩请。我想，或许是他们家父辈去世了吧。那条消息像一颗石子，投进了记忆的深潭。我盯着手机屏幕上那行简短的文字，指尖在冰凉的屏幕上摩挲，仿佛能触到文字背后那片熟悉的土地。

要说的是那个村庄，名字叫周家庄，因为90%的人都姓周。那是我出生的地方，再熟悉不过了。我出生后，奔奔跳跳地，在那里度过了整个童年。周某家就在我家隔壁，他父亲是村里最早的包工头。

20世纪90年代，大多数人家还靠着几亩薄田过活时，他家已经在城里有了楼房。但是，我们这些孩子不在乎这些，我们在乎的是谁跑得更快，谁掏的鸟窝更高，谁在夏夜的麦场上讲的故事最吓人。

周某初中毕业后进城读书，我们的世界开始分岔。他穿着运动鞋回村时，我还穿着母亲纳的千层底。他说的家乡话有陌生的腔调，而我满口方言像泥土一样朴实。我们还在同一个村庄相遇，却已经站在了不同的土地上。

后来他体校毕业，在镇上的小学当了老师。有一次我回村，正好在学校门口遇见他。他穿着白衬衫，戴眼镜，手里拿着数学课本。我们站在路边聊了不到五分钟，内容全是“最近怎么样”“工作忙不忙”之类的客套话。阳光很好，好得让人伤感。我知道，那个和我一起捡枣、一起在老槐树下发誓要结拜兄弟的男孩，永远留在了过去的某个夏天。

今年清明前回村，村口的老槐树还在原地。清明这一天，都会去坟地，祭拜去世的先辈。在先辈坟前，跪下来，烧纸，祭奠，然后磕头。在起身的那一刻，我看到周某和我做同样的动作。那一刻我才明白，有些联系看似淡去，实则根植血脉，如同土地深处的根系，默默牵引着每一个人。

那一刻，我突然理解了什么叫作“根”。不是那些盘根错节的植物，而是这种看不见的联结——我们共享同一片土地，喝同一口井的水，祭拜同一片坟地里的先人。无论走得多远，身上都带着这个村庄的印记。

他只是在群里发了消息，没有给我电话，也许是长大后，我们各奔东西，再无交集和联络吧。有些经历，有些人无比珍惜，有些人可以忽略，都很正常。因为作为一个成年人，每个人都在不知不觉地做选择，我们能做的，只能是尊重。

现在，周某某用“叩请”二字，再次把我拉回这片土地。叩请——这个词太重了，重得让人想起磕头时额头触地的声音。在城里，我们只会说“敬请光临”，客气而疏远。可在这里，在周家庄，叩请是最高规格的邀请，是弯下腰，低下头，把尊严放在地上的恳切。

那个村庄，它从不是地图上的一个点。它是父亲手上永远洗不掉的泥土色，是母亲在灶台前忙碌的背影，是童年时追逐打闹的麦场，是少年时遥望远方的山坡，是如今回不去却始终牵挂的地方。它沉默地站在那里，用黄土塑造我们的骨血，用井水滋养我们的灵魂。当我们像蒲公英一样散落四方，它依然在原地，等着某个时刻——一声叩请，一个回头，一次归来。

它承载着我们的记忆与血脉，也见证过无数离别和重逢。每一次归来，都是对初心的叩问；每一次离开，都带着土地的嘱托。我们在此生长，在此启程，也将在此安放灵魂最深处的牵挂。

我看了看表，晚上八点。城市华灯初上，而几千公里外的周家庄应该已经陷入深沉的黑暗，只有零星几盏灯火，像散落的星星。我知道，有一天我会站在周家庄的土地上，对周某某说一声：“节哀。”或者什么都不说，只是拍拍他的肩膀。

那个村庄，它一直都在。而我们，无论走出多远，终究都是它的孩子。就像村口那棵老槐树，看似沉默独立，地下的根系却早已相连成网，紧紧抓住这片生养我们的土地吧。

首发公众号“活在春风里”