箱子里的秘密

对我来说，箱子柜子一直有种神秘的色彩。总觉得里面会有一些意想不到的，或是期盼的东西。总之，是藏着什么秘密。

小时候家里有两种装衣服的箱柜，共四个，半人高，沿着屋子的后墙一字排开。

两个老旧的衣柜，是老一辈儿的家传，颜色暗沉，隐约看出枣红的底色。板子不算厚，但沉甸甸的，拈着就知道很结实。

最早的时候，那是奶奶的专用衣柜。装的都是她老人家那些古老的衣物，比如带扣袢的斜开襟衣衫棉袄，还有裤腰能提到咯吱窝的肥棉裤，以及那长长的裹脚布。

奶奶的柜子里除了衣服之外，还藏着让人垂涎的秘密。

别人送给奶奶的好吃的全放在里面。有什么呢？裹着花花绿绿糖纸的水果糖，果子（就是蛋糕），还放过一次香蕉。

每当奶奶掀开柜子，弯下身子在里面摸索，我便会眼巴巴地盯着看。

最常见的，便是水果糖。水果糖放了很久，糖纸已经牢牢粘在上面，就简单撕一下，塞进嘴里，等口水洇湿了，再把糖纸吐出来。香蕉更是舍不得吃，等奶奶终于拿出来的时候，已经黑得发亮。

有一个秋天，大人们还在那个衣柜里发现了一窝小老鼠，粉粉嫩嫩的小身子光溜溜的。大人们把小老鼠扔进院子里一个废弃的大缸，里面有很多水。

柜盖子可以横着抽出来，里面没有涂漆，平平展展。母亲经常用它来揉面，或者做鞋子的时候浆鞋面。

另外一对箱子是母亲嫁进门的时候带来的，浅黄色，带着漂亮的木纹。每个箱子都分为上下两部分，上面占2/3，箱盖上有银亮亮的蝴蝶状搭扣，向上掀开，里面空间很大，可以放衣物；下面占1/3，有镶着彩色玻璃的拉门，里面会放一些小物件。

母亲的箱子里有什么秘密呢？

母亲会绣花，那个圆圆的花绷子就放在其中一个箱子里。

每次母亲拿出来绣花，我就一眼不眨地盯着看。母亲先把花绷子的两个圈（我猜是竹子做的）分开，把布片平整地夹进去，扣好。然后拈着穿了彩线的绣花针，沿着画好的底稿戳进去，抽出来，戳进去，抽出来。我屏息凝气，睁大了眼，只见在轻微的噗噗声中，毛绒绒的彩线在绣花针戳过的地方汇集，延伸，生成草地，生成树枝，生成小鸟的翅膀。

这个箱子里还有一些漂亮的缎子被面。那也是母亲的陪嫁。高中住校的时候，我的被子是黄色的，上面用闪亮的丝线绣了云纹，那就是其中之一。

另一个箱子一打开，就会涌出醇厚的果香：母亲存了苹果在里面。

我们那一带盛产苹果，很多人家里有果树地，就是农田里每隔一段距离种一棵果树。树底下大多种低矮的作物，比如花生。

每个秋天，母亲都会装很多苹果在箱子里。有黄元帅，有红星，个头儿都很大，我的手很小，拿着很吃力；那时还不流行红富士。

母亲让哥哥和我每天都带一个，鼓鼓地装在书包里去上学。走在路上，摸着书包里的苹果，心里会高兴半天。

后来，家里添置了一个大大的组合衣柜，有一人多高，占满了一面墙。

衣柜把衣服被褥统统都收了进去，附带的抽屉里更是放了很多零碎的小物件儿。

我自己成家后，再回娘家，还是喜欢去翻柜子，偶尔翻到一些老照片，或者以前用的东西，都会很高兴。

母亲去世后，我整理柜子，从最底层翻出了一件小衣服。

衣服可能只有我的两个巴掌大，橘黄色，图案是精致的小格子。

上面带着密密的针脚，是手工缝制的。

这是母亲给我做的。想必我那时还是一个粉嘟嘟的小婴孩，还在牙牙学语。

我抚摸着小衣服，想象着母亲粗糙的手指曾经触碰着同一件衣服，在上面飞针走线，揉搓洗涤；想象着母亲展开衣襟，把它套在小小的我身上，帮我扣好扣子，上下打量。她的眼睛里充满了柔情和欣喜。

我想，这是母亲箱柜里最后的，也是最大的秘密。