0
关于作者，关于本书
本书作者司汤达，19世纪法国杰出的批判现实主义作家。原名马里-亨利 •贝尔，“司汤达” 是他的笔名。
司汤达在1783年1月生于法国格勒诺布尔，1842年3月逝世于巴黎。司汤达在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。但他最终留下了数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔、散文和游记。
司汤达以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，他被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。其最有名的作品是《红与黑》和《巴马修道院》。
小说《红与黑》的主人公于连是小业主木匠的儿子，他凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师，但他与市长夫人发生亲密关系。事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，并很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后被市长夫人写告密信揭发，其飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世 “意识流小说”、“心理小说” 的先河。
1
于连的出身和才华
法国的维璃叶小城，风物秀丽。一眼望去，白色小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂相壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。
于连就出生在这个小镇上，他的父亲是锯木厂老板，于连有两个哥哥，可以帮忙干活，而于连在少年时代，常常遐想出神，他的身腰虽好，还是略嫌削瘦，加上脸色十分苍白，他父亲总以为养不大，即使活下来，也定是家里的累赘，因此一家人都瞧不起他。
于连幼年丧母，他与父兄不同的是，他酷爱读书。于连不到十九岁，但研习神学已有三年，这个年轻修士的拉丁文很好，所以五官清秀的于连虽然看起来外表文弱，但他又大又黑的眼睛，显得他好学深思，在他身上有着不同于凡夫俗子的一种俊美。
这天，经本地谢朗神甫的推荐，市长和夫人商量，决定聘请于连做他们三个孩子的家庭教师。于是，市长亲自去于连家。当于连父亲听说市长愿出重金雇佣他最不喜欢的儿子时，他一开始很惊愕，后来又非常欣喜，但精明的他在市长提出“工资一年三百法郎，外加膳宿”的基础上又加了一条，要求市长还要负责于连的四季衣服，市长一口答应。
于是，于连父亲去找他这个“无赖儿子”——两个哥哥在作坊举起笨重的铁斧，劈去枞树的树杈，然后把整段整段的木材送到锯上去。身子单薄的于连本该照看机器，但他正骑在横梁上埋头读书，这是一字不识的于连父亲最恨不过的事。
父亲喊了几遍于连，但小伙子全部心思都放在书上，竟一点没听到他父亲吓人的喊声。所以老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下，出手同样凶狠，一掌扇在于连的头顶，打得他摇摇晃晃，险些儿摔在正在转动的杠杆之间，只差把他碾碎；亏得老头儿动作利落，一把将他揪住。
于连被他父亲这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，还是连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。
“下来，畜生，我有话对你说。”
这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。他父亲已经下到地上，不想再费劲爬到机器上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，他父亲就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。
刚走进家门，于连就感到肩膀被父亲有力的手按住，他浑身哆嗦，等着挨揍。没想到，等来的却是市长重金聘用他做家庭教师的好消息。
于是，于连便去了市长家。他在花园遇到了市长夫人，于连从来不曾见过一位穿得如此漂亮、容颜如此娇艳、眼眸如此明慧可人、声音如此柔美的女人，而且，这女人尊称于连“先生”，这一切都让于连受宠若惊。而市长夫人一开始很担心家庭教师会打骂她的孩子，经过和于连的再三确认，现在也可以放下心来。
于连见到了他的学生们——市长的三位少爷。于连表现得很稳重，他开宗明义地指出他是来教这三个孩子拉丁文的，他会要求他们用拉丁文背诵《圣经》。然后于连提出让这三个孩子先检查“老师”的背书，他们随便翻开《圣经》哪一页，哪一段，只要说出第一个字，他于连就可以一直背下去……
果然，大少爷翻开书,念出一个字来，于连随即将整个一页背了下来，流利得像讲法语一样。市长大有得意之色，瞟了夫人一眼。孩子看到父母惊讶之状，也都睁大了眼睛。有个仆人走到客厅门口，听于连拉丁文说个不停，起初呆呆站着，后来不见了人影。过了一会儿，夫人的贴身侍女、厨娘，都跑来站在门边；这时，大少爷已翻了七八处，于连都背得一样流畅。
三个孩子对于连钦佩不已,眼睛只盯着于连。
下人都还站在门口，于连觉得这项当场试验应尽量拖长才好，便让最小的少爷考他。
小少爷便神气十足，挑了一段,结结巴巴念出起头一个字，于连接下去背了一整页。这个场面，使于连当之无愧获得“先生”的尊称，下人对他更是不敢怠慢。
当天晚上，市长府上可谓群贤毕至，全维璃叶都想一睹奇才。于连一一应对，神情看上去有点抑郁，对客人则敬而远之。他的名声很快传遍全城，市长怕他给人抢走，特别是他的死对头——收容所所长，所以在几天后，市长提出要签一份为期两年的合同。
但于连认为这合同拴得住他而约束不了市长，并无公平可言，所以他冷冷地拒绝了市长。
于连处事得体，进门不到一个月，连市长也对他尊重有加。
你或许很好奇，一个出身卑微、在家里三天两头挨父兄揍打的于连，哪来那么多的底气和勇气？那是因为他具有卓越才华呀！
但是，于连隐瞒了他以拿破仑为偶像的狂热。
2
第一段爱情：与市长夫人的苇儿溪之恋
市长夫人的贴身侍女看上了于连，在她得了一笔保温饱有余的遗产后，她向谢朗神甫吐露想嫁给于连的打算，但被于连拒绝了，因为于连有着求富贵的热望。谢朗神甫表示很难过，他指出于连的拒婚，表明于连还没有教士必备的克制功夫和舍身精神，于连还有热衷浮华的凡俗之心。
于连的拒婚使侍女闷闷不乐，却让市长夫人亢奋不已，她发现她爱上了博学多识、文质彬彬的于连。
夏天，市长率全家搬到了苇儿溪的古堡小憩。离开了维璃叶，离开了粗暴的父兄，于连也就离开了那些苦痛的回忆。而市长留在维璃叶的日子，于连在苇儿溪可以放胆读书了。
不仅如此，于连还可以放胆碰触市长夫人。一天晚上，在浓密的菩提树下，于连与市长夫人及其表姐侃侃而谈，他一边讲，一边比划，在挥动起手臂的时候，无意间碰到市长夫人的纤纤素手，那手是搁在花园漆椅的椅背上的。市长夫人把手很快缩了回去，但于连想，他有责任叫这只手不缩回去——缩手，这本来是一个女子在丈夫以外男人面前的矜持，纯属一种条件反射，但在于连看来，他被市长夫人嫌弃了。
第二天，于连见到市长夫人，他的目光有点异样，他紧紧地盯着市长夫人。这让市长夫人有点摸不着头脑。她不知道，此时的于连，满脑子想的都是什么时候能够握住她的手。
到了晚上，大家照旧坐在大树下，但热风吹过，乱云飞渡，预示暴雨来临。十点的钟声响起，在最后一响余音未绝时，经过了剧烈的思想斗争的于连，终于出手去抓市长夫人的手，夫人赶紧缩了回去。但于连似乎不知道自己在干什么，只重新去把那手抓住。那手其凉如冰，但于连抖抖索索，紧紧捏住。那手想抽回去，最后挣扎了一下，终于还是留在了他手里。
这天晚上，市长夫人浸润在爱的幸福里，快活得夜不成眠；而于连一整天在怯懦和傲岸间进行战斗，早已疲惫不堪，在取得胜利之后的放松，使他睡得极沉。他似乎是完成了一种英雄的职责。
第二天直到午餐时分，于连才下楼去，他本打算告诉市长夫人他爱她呢，结果被刚回来的市长尖酸刻薄地挖苦了一番，市长的意思是“我请你于连来，是给我的孩子们做家庭教师的，你怎么能够睡到午餐时间才出现？怎么能够整个上午都没招呼孩子们的功课？”市长的不满，在辞色上表露无遗，于连也为此怒形于色。他决定要报复市长，他要当着市长的面，捏住他老婆的手……
结果那晚，他不仅抓住了市长夫人的玉臂，他还对任他握着的手狂吻不止，市长夫人被这些充满激情的印在手上的幸福冲击着，顿觉魂飞魄荡。这种快活，对她而言，与其说是一种诱惑，不如说是一种惊喜。一切都是从未有过的。市长夫人堕入了情网。
但这种情感，对于连来说，只是一时的兴会，而非激情。回到自己房里，他唯一觉得痛快的，就是重新捧起他心爱的那本书。一个人在二十年华，当想人生在世，有所作为，才最最重要。
隔了一会儿，他放下书来。由于尽想着拿破仑的赫赫战功，对自己的小小战果，也看出了点新的意味。心里想：“是的，我打了一个胜仗，但应当乘胜追击。这才是地道的拿破仑作风。”
第二天，当他看到了美貌的市长夫人对他游移的眼神，他知道这个女人爱上了他，于连决定“自己有义务做她的情人！”
从小缺乏母爱的于连，就在第二天晚上的两点钟，绕过市长清晰可闻的鼾声，进了市长夫人的卧室，而夫人一开始把于连推开，随机又投身在他怀中，并频频予于连狂热的抚爱。几个钟点以后，当于连走出市长夫人的卧室，他心满意足，别无所求了。他所要扮演的就是一个在女人面前炫耀自己的角色，他成功做到了。
市长夫人对于连的爱情满足了于连的虚荣心。但他俩的暧昧关系暴露了，于连被迫进入了与世隔绝的贝藏松神学院。
3
于连成为贝藏松神学院大主教的恩宠
谢朗神甫向彼拉神甫推荐了于连，于是于连去了军事名城贝藏松的神学院。神学院院长彼拉神甫对于连学识的渊博惊愕不已，觉得他有一颗大胆而健全的心，只是体质太弱。彼拉神甫告诫于连：世上许多人出于虚荣，才做下错事，时常陷入罪恶。而聆听就是服从。他叫于连不要加入任何秘密团队或会社。并给了于连单人单住的优待。
在神学院，于连的自由思想和出人头地的欲念，更加受到压抑，他感到度日如年，然而他每分钟都假冒伪善，终于被提拔为神学课讲师，并因为博学多识而得到了大主教的恩宠。
不久,神学院内的派别斗争，殃及于连。彼拉神甫向侯爵推奖了于连，让侯爵请于连来巴黎做秘书。
于连在去巴黎之前，回了一趟家乡，他先去了最初的恩师——善良的谢朗神甫家，然后又在夜里一点光景，借梯子爬到了市长夫人房里。后来在市长的推门声中跳落到花园，再在愤怒的枪声中逃窜。
于连离开了留有他几多情爱的维璃叶，去了巴黎。
4
第二段爱情：与侯爵小姐的跨越阶层之恋
于连做了侯爵的秘书，住在漂亮的顶楼，可以俯视侯爵府的大花园。于连不仅有专门的仆人侍候，他还可以独自享用富丽的藏书室。他觉得侯爵待他简直是皇恩浩荡。
侯爵小姐，有着一头金栗色的秀发，体态娉婷婀娜，她的眼睛，跟市长夫人发亮的眼睛不同，前者顾盼见光彩，闪耀的是机智的光芒；后者是对于连热情的火花。侯爵小姐有一个大秘密，那就是常常偷溜到藏书室偷书，不留痕迹。
侯爵小姐芳名玛娣儿特——玛葛丽特，她还有个不是秘密的怪癖：在她12岁的时候，她看到说玛格丽特皇后敢于向办“红差”的索要她情人的首级，并于当晚捧着情人的头颅，驱车到山脚下，亲手埋葬在一个小教堂的故事而深受感动。而皇后的情人就是侯爵小姐的叔伯，他被砍头的那天是4月30日，所以侯爵小姐每年的4月30日都会戴重孝，全家仅她一个如此。
侯爵小姐就是这样一个有个性、气度高华的贵族女子。出身卑微而又敏感的于连认为侯爵小姐看不上他，并跟她哥哥串通一气藐视他，所以于连下定决心“一定要把她弄到手，然后一走了事”。
可怜的侯爵小姐并不知道于连的小心思，这位最令人艳羡的阔千金，只是觉得同于连散步是有趣的。对于于连不可一世的骄傲，她很惊诧；但她又很赏识这位小资分子的精明干练，她觉得“他像鞋匠之子的摩利神甫一样，日后会当上主教的。”她感觉自己已经爱上了于连，并认定于连是“我心所爱，情有所恋”。
侯爵小姐身边不乏追求她的伯爵们，侯爵夫妇也一直都希望自己的女儿日后能够成为伯爵夫人，但侯爵小姐对那些门当户对的青年才俊就是爱不起来。她对她的表姐妹嫁给伯爵的幸福嗤之以鼻；她觉得，她敢于爱一个社会地位和她相去甚远的人，就已经够伟大，够有胆量的了。
自从断定自己爱上于连那一刻开始，侯爵小姐不再整日闷损，她置身于一种伟大的激情之中。而于连，在侯爵小姐的哥哥和朋友们冷冰冰的态度前，在侯爵夫人的女友们对他投来的蔑视的眼神前，对侯爵小姐起了恶毒的猜忌。
于连心里爱的根苗刚开始萌动，就会被自己的敏感和自尊轻易地毁掉，所以，于连对侯爵小姐的爱，只是建立在侯爵小姐罕见的美貌上，或者不如说是建立在她皇后般的仪态和美妙的打扮上。
即使如此，在某一天侯爵小姐向于连表白之后的那个半夜，于连还是在花园里搬来了大梯子，靠上了侯爵小姐的窗前，侯爵小姐正等着她无畏无惧的勇士。
这一夜，侯爵小姐做了于连的情妇。但要是可能，她愿用毕生的不幸去赎取回来。而对于于连而言，这一夜与其说是幸福的，不如说是奇特的。但一个那么尊贵高傲的贵族小姐却把自己的贞操给了于连，这又让于连不时涌上幸福感，甚至就像年轻少尉立了不同凡响之功，刚被总司令提升为上校一样得意。
等到侯爵小姐怀孕了，她就成了于连心中的妻子，而不是情妇。因为怀孕，侯爵小姐不得不和父母摊牌，这自然遭受到了侯爵夫妇的万般阻挠，但侯爵小姐对于连的爱情，已经达到了疯狂的程度。所以在侯爵小姐强硬的坚持下，侯爵万般无奈地把于连送去部队，于连就成了“于连•索雷尔•特•拉尉耐骑士先生”，并被授予轻骑兵中尉。于连的军装马匹、他仆人的号衣，都严整堂皇，足以给一丝不苟的英国王公增光。
于连用征服侯爵小姐的办法实现了自己的野心。然而正当他踌躇满志，扶摇直上之际，贵族阶级和教会狼狈为奸、设下圈套，威逼市长夫人写了揭发信，侯爵因此取消了他和侯爵小姐的婚约。于连在愤怒驱使下，向正在祈祷的市长夫人射了两枪，打伤了市长夫人，因此被处死刑，最后上了断头台，结束了其短暂的一生。
5
写在最后
于连真正爱着的女人只是市长夫人。但于连死后，侯爵小姐独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着于连的人头。半夜时分，一行人登上高峰，在一个荒凉的山洞里做法事，追荐亡灵。而侯爵小姐亲手埋葬情人的头颅，并不惜重金购置意大利石雕，装点山洞。
于连死后三天，市长夫人搂着自己的孩子，离开了人世。
这是一个令人唏嘘不已的故事。于连已经凭借自己的努力读书，已经凭借自己的博学多识，获取了高薪，有丰厚待遇的工作，他已经走到了令无数人羡慕的高峰，只要坚持下去，他就一定能够看到积累的力量。为什么他还要依靠女人、依靠爱情来走他的人生？这是本书引起我们的思考。
谢朗神甫曾说：“与其做一个没有信仰的教士，还不如老老实实做个博学多识、受人尊敬的乡绅。”但于连的虚荣心不允许他自己停下来，他不想呆在乡间过富足、安分的生活。他想要摆脱自己卑微的出身，他想建功立业，他想谋取更大的功名富贵。不得不说，于连太贪心了。他的价值观已经跑偏了。
一个人，想要有钱，想要成为富一代、官一代，想要过荣华富贵的生活……或许这些都没有错。但我们内心一定要知道，这些都不该是人生的最高追求。因为在此之上，还有两样东西是对人更加重要的。一是内心的平静和满足。二是他人的认可和尊重。没有这两样东西，你再有钱，再锦衣玉食，都不可能获得长久的幸福。所以，一定不要被表面的浮华迷了眼。我们必须清晰地知道，人真正应该追求的是什么，并坚定地奔赴而去。正确的价值观，才是人生最亮的明灯，才能指引你去往幸福的方向。
这段时间发酵得很厉害的“太古里牵手事件”，事件里面的女主人公董小姐不也像于连吗？自己才貌双全，还有一份好工作，人生明明已经走进了“窄门”，往后的路应该是越走越宽，越走越亮，但董小姐偏偏要依傍老总，要靠爱情走人生，而且还要高调秀爱，结果连工作都秀没了。
为什么一个有头脑有能力有毅力的姑娘，非要走这条让人不齿的路？原因跟于连一样，她的价值观跑偏了。
她太爱慕虚荣，又没有明确的是非观。所以在被人关注的情况下，她太想向别人展示她的美，展示她的战果——她搞定了总裁。她膨胀的虚荣心，淹没了是非观，这让她忘了自己行为的危险和可耻，而做出了有违常理的行为。
于连和董小姐都以为依赖上了爱情，便可拥有一条捷径。这样他们要追求的东西便可瞬间获得。殊不知，每一样东西的背后，都已经标好了它的代价。
读书是我们的康庄大道，当我们已经正确地选择进了窄门，那么，请让我们坚持走远路，相信自会慢慢见微光，这才是一个人的永生之路：人最能依靠的永远是自己，而不会是别的任何一个人。
网友评论