时光知味

安墨染

才下过几场雪，就又到了梅花开落的季节。家中的百合香味逐渐散去，才发现半月前买回的花早已凋谢；杯中的茶味逐渐清减，才发现上午的茶早已失了茶色；拿手拨弄一下颈间的头发，才想起几周前刚剪去了长发。当我翻开日历，才发觉日子又过了一年。

今年是可以被写入历史的一年。庚子伊始，疫情肆虐，猝不及防的隔离，才让我们有了更多时间陪伴家人，也有了更多的时间思考人生，让迷茫的未来逐渐变得清晰起来。明年的目标已经拟定，希望通过一年的努力可以给自己一个大大的回报。去年制定的长期计划被疫情打乱了节奏，但还是做到了每周读完一本书，做到了每年旅行，也做到了每年看望远方的朋友。

这一年所有的际遇，都基于“读万卷书，行万里路。”阅读的范围越大，对这个世界的理解越深；脚下走过的路越多，对这个世界的触感愈加真实。

时光知味

这一年从《简·爱》开始，阅读更多的书籍。《傲慢与偏见》教会我别把“爱情这种东西幻想地太不切合实际。”《罪与罚》告诉我“谁最会欺骗自己，谁就能过得最快活。”《红与黑》说“现实可以医治一个人的嫉妒。”《双城记》写到“我爱你，不是因为你是一个怎样的人，而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。”《战争与和平》认为“其实生命的真正意义在于能够自由的享受阳光、森林、山峦、草地、河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。”《麦田里的守望者》的“我虽生活在这个世界，却不属于这个世界”让我深有同感。现实生活中的问题，往往可以从小说中找到答案。而关于人生的思考，只能依靠哲学解决。黑格尔的《小逻辑》带我认识了存在论、本质论和认识论；从《希腊哲学简史：从荷马到奥古斯丁》《中世纪思想的演化》《极简西方哲学史》中了解了哲学发展历程；从卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《忏悔录》体会到“人生而自由，但却无往不在枷锁之中。”吉尔·德勒兹的《差异与重复》让我明白生活便是在无限“重复”中寻找“差异”。米歇尔·福柯的《必须保卫社会》让我对权力、战争、惩罚等问题有了新的认识，带我走进了新时代哲学的大门。还有44本书无法一一介绍，我已经在努力将我看到的有意义的书籍整理出来，但这世上的书籍浩如星海，穷极一生也只能读完一二。

时光知味

这一年从西安出发，走过了更多的地方。西安城墙的灯会，把秦淮河畔的歌舞升平传送到长安；宝鸡九龙山的温泉，把初春的料峭氤氲成微雨洒落在金台观；党家村上的春日暖阳，把黄河旁的麦苗香融进了庆善寺的大佛殿；南京的一场樱花雨，搅乱了朝天宫的一池春水，惊扰了西安门下晒太阳的狸花猫，唤醒了我光影交错的金陵旧梦，步履不停把六朝烟云看遍；杭州的十里湖光，把抱朴道院的林荫照亮，让灵隐寺的庙宇雄敞，使风篁岭上处处飘着茶香；黄帝陵的祭台神圣庄严，黄陵公园的古木参天，日环食黯淡了万安禅院，壶口瀑布洇湿了脸颊，去了两次才打卡完我心中的延安；湖南的端午粽香弥漫，洞庭湖闪着粼粼波光，汨罗河江水潺潺，滴水洞挂着“人生无处不青山”；山东有夏天的风，带来趵突泉的清甜，带来泰山的骤雨，带来烟台的猛浪，带来栈桥的明月，带来蓬莱的晚霞；四川的秋雨连绵，宜宾的酒糟熏醉了游人，泸州的老窖品出了岁月的沉淀，也许六百年前我也走过龙脑桥，把隆昌的石牌坊看了个遍，燊海井还煮着卤，圣水寺还涌着泉，荣县大佛却早已斑驳；兴教寺的红叶层层叠叠，华严寺路旁的柿子压弯了枝头，秋去冬来，就这样走完了一年。有些地方，此生是定要去的，只有亲历了远方山水，把梦中景致变成了现实，才不枉来人间走过一遭。

时光知味

太长时间未能提笔便失去了写作的能力，这一年只写了几篇游记。南京游玩三天，却是一篇文章无法概述的，故有了《莺啼清明，花落金陵》和《六朝烟云，民国遗梦》；杭州的风景太美导致我无暇顾及其他，所以只有一篇《十里湖山，霞染临安》；湖南的故事很多，便汇成了《年年端午又今朝》；我如约去看了山东的朋友，而那里的风最值得纪念，于是写下《夏天的风》。四川的旅程太长，长到我已经无法用文章来记录，只能把这一路的故事留在心底。

兜兜转转二十六载，踏光阴而行，折一笠风，揽一袖月，遍尝世间冷暖，才知时光之味藏于看过的书和走过的路里。“人生有很多美丽，只是我们不断地错过；岁月有很多沉香，只是我们不懂收藏。”我希望可以用文字把他们永远珍藏起来，一字一句便是一砖一瓦，一年一篇的年终总结便是一梁一柱，用无数个青翠的日月，堆砌出岁月的城墙，城里的时光之味，只有时光知味。