工作之余和同事聊起诗人。
我说：「诗人是精神病的高发人群。」
同事说：「有什么证据？」
一般别人问我有什么证据的时候，我都拿不出证据，我记忆力不好，常常羡慕那些爱用数据说话，或者张口就是名言警句的人。也许有的人脑袋里装了Google，而我的脑海里只有百度，搜出来的都是莆田医院什么的，准确度不高。我之所以那么说无非是我对诗人的刻板印象，和几年前看了一直忘不掉的梁实秋写诗人的一篇小品文。我想起戈麦、海子和顾城，想了想，还是顾城最惨。于是我说：「顾城，一斧子劈了老婆，然后上吊自杀了。」
同事说：「因为出轨吧。」
我装不下去了，我也不确定，我说：「可能吧。」我俩都不了解顾城。
一般人聊天的时候都不太讲逻辑，最放松的状态是怎么方便接着吹怎么聊，这就是聊天的乐趣所在。读顾城的诗都是十年前的事了，除了烂大街的「黑夜和黑色的眼睛」那段外，能完整记得就一首，叫《远与近》：
你，
一会看云，
一会看我。
我觉得，
你看云时很近，
你看我时很远。
要不是记得是顾城写的，我几乎以为这是个网络段子。如今字数不超过140的文字几乎都要以为是段子了。诗和段子都是玩弄语言，给人以「情理之中，意料之外」的落差感。顾城这首诗对常识的反叛特别明显。你看云和我，如果考虑物理学家的感受，那是我近云远，比如王阳明小时候就写了首《蔽月山房》，做了个比较靠谱的推理示范：
山近月远觉月小，便道此山大于月。
若人有眼大如天，当见山高月更阔。
然而爱情是不讲理的，是「我不听，我不听，我不听」的。这首诗「你」的比重很大，却是以「我」的视角来写的。「我」的感觉是我在你心里很远。但是诗中「你」的真实状态如何？「你，一会看云，一会看我」，如果「你」真毫不在乎「我」，何必「一会看我」。所以我看这首诗里有「我」的恐慌。有了这样的理论，我于是说：「这首诗写的是爱情的暗恋期。」那种喜欢又害怕，亲近又遥远，不期的开心，不时的心痛，可不就是暗恋吗？同事反对，说：「明明写的是热恋期。」
我反对反对，说：「热恋期应该是无比美好的，不会有那种莫名的担忧和害怕。如果我是顾城，我就不会这样写。」接着我做了一件蠢事，我改了顾城的诗。我记得小时候语文试卷里会问：「僧敲月下门」中的「敲」字能不能改成「推」字，为什么？标准答案是不能，不管什么理由就是不能。否则你会招来原著党的愤怒，原著党就是语文老师。但是我早已经毕业了，除了做梦我不会再被考试和老师打到，于是我改了顾城的诗：
你，
一会看云，
一会看我。
我觉得，
你看云时很美，
你看我时更美。
我说：「你看。这才是热恋期。」这里面是自信，是爱慕，是毫不讳言的赞美。
同事说：「我看你是自恋。你这诗里没有『你』，全是『我』。这是典型的暗恋期，所谓的爱全都是顾影自怜。」
我没自信了，看同事头上飘着个光环，脑门上写着「情圣」两个字。我说：「那倦怠期呢？爱情的倦怠期呢？」同事看我这求知若饿狗的样，也瞎改了一首：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你不如一直看云，
别看我。
同事说：「这才是爱情的倦怠期。」
唉！我不仅不了解顾城，我还不了解爱情。
网友评论