过客

晚风裹着初夏的凉意漫过来时，我正走在熟悉的巷口。路灯把影子拉得很长，又在转角处骤然缩短，像极了那些来了又走的人。“我，终究只是一个过客”——这句话毫无征兆地撞进脑海，像一片叶子落在平静的湖面，荡开的涟漪却久久不散。

小时候总觉得日子是块密不透风的锦缎。奶奶的蒲扇摇着夏夜的星子，哥哥会把刚摘的桑葚塞我兜里，紫色的汁水染了满手，我们却笑得直不起腰。那时以为这样的时光会永远续下去，就像院门口的老槐树，每年都会抽出新绿。直到后来，哥哥去了南方读大学，奶奶的蒲扇再也没摇过，我站在空荡荡的院子里，第一次明白“相聚”原来藏着“告别”的伏笔。

如今家人散在千里之外的城市。每次视频通话，妈妈总会把镜头转向阳台的花：“你去年种的月季开了，我每天都浇水。”爸爸在一旁插话说：“你妈昨天还说，要是你在，肯定要摘一朵别在头发上。”我笑着应着，挂了电话却对着天花板发呆。他们越是惦记，我越怕下一次相聚。怕见他们鬓角又添了白发，怕餐桌上的菜还是我小时候爱吃的模样，怕走的时候妈妈站在路口，直到我的车拐了弯还不肯回。那些浓得化不开的牵挂，竟成了重逢时轻轻压在心头的重量。

也有过一些人，曾与我并肩走在某段路上。大学时的室友，我们一起在图书馆抢座位，在雪夜裹着同一件大衣回宿舍，她失恋时抱着我哭，说要做彼此孩子的干妈。可毕业后她回了老家，我们的聊天记录停留在去年冬天，她说“这边下雪了，你那边冷不冷”，我回复“多穿点”，之后便再无下文。就像两条相交的直线，相遇时热热闹闹，走远了，便只剩各自延伸的轨迹。

巷子里的猫蹭着我的裤腿，我蹲下来摸它的头。它大概也是谁的过客，曾在某个窗台得到过一碗温牛奶，又在某个清晨悄悄离开。风又起了，吹得树叶沙沙响，像是在说，这世间的缘分大抵如此：你路过别人的烟火，别人也路过你的春秋。

走到家门口时，手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“做了腌菜，等你回来吃。”我手指悬在屏幕上，终究还是没回“什么时候回去”。或许过客的意义，从来不是永远停留，而是在彼此的生命里，留下过一盏灯的温度——哪怕后来灯灭了，光也会留在记忆里，照亮往后的路。