忆外公

        记得那个时候，我还是个小学生，哥哥们也都没上初中。每年进了腊月，爸爸妈妈总是会把外公接到我们家里一起过年。

        因为外婆去世早，外公一直是一个人生活的。爷爷在我出世的前两年就去世了，奶奶也是我上小学三年级时就走了。

        此后的每个寒假都是外公陪我们过的。而今又到了寒假，闭眼倚在窗前，脑海里莫名浮现当年外公给我们讲故事的场景。

        那个时候的冬天似乎比现在冷很多，记忆中都是一尺多的雪，穿着大棉袄和厚棉裤，还有大棉布鞋。外公有一件大皮棉袄，还有一件棉军大衣，打了双扣眼的布棉鞋也保养得很好。

        八十多岁的外公一直留着胡子，已经垂到了下巴颏以下，足有二十公分长了，花白的胡须梳理得十分整齐。外公总喜欢戴眼镜，夏天一幅圆形的茶花无边镜，冬天同款的老花镜。我总是不解地问外公为什么总是戴眼镜，外公说夏天为了遮阳，冬天天气昏暗，他看不太清楚，所以戴老花镜。

        外公年轻时唱过戏。在西北，唱戏就是指秦腔，而并非京剧。外公未曾上过学，所识之字均来自戏班，当时，只靠自己在沙盘上学写学认，然后才背剧本。由于唱过戏，背过剧本，所以，外公很会讲故事。

        每年，一到腊月，我们三兄妹就开始盼着外公赶紧来。腊月的每个午后，定是外公“开书”的时刻。他老人家半躺在滕制的躺椅上，一杯浓茶置于右手边，一边“开书”，一边喝着浓茶。我们通常一听就是一个钟头。晚饭后也不肯放过外公，硬是要听她再讲个短故事才肯睡觉。

        虽然外公已经离开我有二十几年了，可我总是在梦里见到他，看见他坡着军大衣，内里穿着整齐的中山装，领口外露的半厘米白衬领雪白雪白的，胡须还是那么整齐干净，衣服鞋子依然保养得很体面，一米八的身板还是那么直挺。

      梦里的他没有讲故事，只是让我感到很安心，很温暖。

      我的记忆中，外公一直是慈祥的。

      其实从我记事起，外公就已经是当地基督教的长老，一直到生命定格在九十七岁那年，他都是长老。