酒馆

人一生分四季，谁也不知道冬天什么时候来。

南方人陈华足足用了三个月，才和妻子，噢，不，前妻，把离婚手续办妥了，财产分割好。

成年人凡事妥帖，和妻子没有大吵大闹，平平静静地把婚离了。

只是想不到，这种事后劲太大。

陈华三个月以后才开始难受，心理上，生理上，心里没光，他说，被关进了一个黑屋里，伸手不见五指，一点光都没有。

朋友们劝，不如换个环境。

陈华想了想说，得换个气候。

把杭州的事情处理好，只身一人，到了北京，从南方到北方，气候换得狠，可能更容易好起来吧。

第一件事是租房子。

生活就是这样，不论你多么难过，琐事不会放过你。

找来找去，看中了一个小区。

小区幽深，算是闹中取静了。

从中介这里得知，不巧的是，房源不多，只有一个二楼。

陈华跟着中介看了看，一室一厅，不大，倒也温馨。

怕孤独的人，不适合住太大的房子。

就这里吧。

交了钱，办妥了手续，新工作还不知道在哪，陈华又百无聊赖了。

陈华不抽烟，不喝酒，以前觉得是优点。

可现在想想，不抽烟，不喝酒，难受的时候少了一些宣泄的手段。

宅着不出门。

还给自己写了一幅字“一宅一生”。

无事可做，无人可想，索性就睡觉。

睡着了，又睡醒了，尽可能把清醒的时间压缩。

别人酗酒，酗烟，自己酗睡。

睡着的时候，世界是混沌的。

时间整块地过，不用论秒计算。

不知道睡了多久，夜很深了，突然被吵闹声惊醒。

陈华蒙住了头，吵闹声却更大了。

陈华不知道哪里来的怒气，砰的坐起来，从窗户探头出去看，这才发现，自己楼下，是个商品房，不知道什么时候，开了一家酒馆，酒馆里，灯光耀眼，人头攒动，所有人都带着酒后的冲动劲，动作夸张，说话大声。

这他妈都几点了！

陈华穿着睡衣，搭拉着拖鞋，冲下楼，绕开人群，直奔吧台，怒气冲冲。

莫名其妙地就锁定了坐在吧台里低头看手机的女老板，刚要开口质问，女老板抬起头，美貌几乎是激射出来，陈华打了个激灵，把已经到了嘴里的话，又赶紧拦住了。

看着睡得头发狰狞的陈华，女老板先开了口，睡不着？

陈华中了邪一样，点头。

女老板砰的拍出一瓶啤酒，喝点？

陈华又点了点头，啤酒瓶上画着一条妖艳的狗，仔细看，Raging bitch。

陈华莫名其妙的，睡意和怒意全都不见了，乖巧地坐在吧台前，喝着啤酒，看着招呼客人的女老板。

甜麦芽，松子，还有一股古怪的辛辣，从舌尖儿冲进了胸腔里，让人有点晕眩，想干点什么坏事。

陈华不知道这是啤酒的味道，还是女老板的味道。

陈华心里似乎有了一道光。

以前从不喝酒的陈华，那天晚上，喝了六瓶Raging bitch。

最后自己也不知道怎么回的家。

第二天早上醒来，头没疼，胃里还有啤酒的味道。

他想到了什么，坐起来，打开窗户，探出头看，春桃酒馆。

真骚啊，他心里莫名其妙地想。

从那天开始，一到了晚上，春桃酒馆开张，陈华就成了常客。

坐在固定的位置，看着，不，应该说，观赏着，女老板张牙舞爪地招呼，又风骚又得体地应付着酒后言语和动作都轻佻的客人们。

坐到客人都走光了，陈华得了空，没话找话，老板娘，你这里的啤酒种类有多少啊？

女老板擦完桌子，走过来，看着陈华，别叫我老板娘。

陈华不解。

女老板说，老板娘听着像寡妇。我明明是一少女。

陈华被逗乐，那叫什么好？

女老板脱口而出，叫我二姑娘。

二姑娘，这名字有意思。

陈华从窗户里探出头，用绳子吊下去一个筐，筐里放着现金，喊，二姑娘，两瓶Raging bitch。

把啤酒吊上来，坐在窗口喝，像个上帝一样，俯视着各怀心事的酒客，俯视着二姑娘头发上的发卡，鼻梁上的汗珠，吊带衫的透明带子。

又一个深夜，吵闹声把陈华从一场久违的春梦里吵醒。

陈华听着听着，感觉不对劲，走到窗户边，去看。

不好，二姑娘正被居委会大妈率领着大爷大妈们围攻：

“你这是扰民！”

“还让不让人睡觉了？”

“我要投诉你！”

“什么素质？”

二姑娘左支右绌，一张嘴斗不过一整个军团。

这时候，大爷大妈的腿突然被向两侧分开，大爷大妈们愕然地低头看，都吓得发出惊呼。

陈华艰难地爬在大爷大妈的腿脚中间，像一条穿越丛林的蛇，爬到了二姑娘面前，二姑娘也愣了。

陈华声音平静，我瘫痪两年了，全靠我老婆开个酒馆养着，各位大爷大妈，我给你们赔不是了。

大爷大妈同时安静了下来。

二姑娘还没反应过来，陈华拧了一把二姑娘的腿，二姑娘的眼泪及时地流下来了。

居委会大妈招呼着，都散了散了吧，走之前，一人买瓶啤酒吧，小年轻也不容易。

意外地卖出去十几瓶啤酒，送走了大爷大妈，二姑娘看着端坐着喝啤酒的陈华，笑了。

两个人第一次这样坐下来，喝着酒，有一搭没一搭地聊着。

面对着二姑娘，陈华一不留神就暴露了自己的秘密：

和平离婚，能分的东西都分了，谁也不恨谁，除了难过，没有别的感觉。

你得承认，有些女孩，让你特别愿意跟她袒露自己的秘密。

二姑娘听完，有意无意地说了句，有伤的男人，有魅力。

听得陈华一呆。

“那你呢？怎么想到来这里开酒馆？”

二姑娘喝了酒，双颊有一点红，像这条街上最大的那间水果店。

她说，这只是我的其中一家酒馆。

嗯？还有几家？

二姑娘竖起两根指头。

陈华看着她指甲上镶着的Hello Kitty，心里奇奇怪怪地一软。

还有两家？在哪里啊？

不告诉你。

接着喝，啤酒瓶散落了一地，脚一不小心碰到，发出清脆的声响，像一首情歌。

二姑娘软成一团，仰着头，指着屋顶，问，这里是你的客厅？

陈华说是，客厅里放着很多啤酒瓶。

二姑娘又指，这是你的卧室？

是，有一张挺大的床，是我的主要活动范围。

那这里是你的厕所？

是，厕所是人在尘世的出口。

噗，那这里呢？你的厨房？

对，厨房是我最后可能毒死自己的地方。

哈哈哈哈哈。

两个人都喝得脑袋沉了，看出去，觉得自己像是被团在雾气里。

二姑娘突然站起来，摇摇晃晃地往外走。

陈华跟着站起来，哪儿去？

二姑娘没回头，说了句，去看看你的床有多大。

陈华一瞬间醒了酒。

二姑娘耳朵贴在陈华的床上，偷听，问，你晚上是不是就在这里偷听我。

陈华被问得囧了，极力否认，我没有。

二姑娘看着陈华，眼神里是成吨地挑衅，想不想去我的第二家酒馆看看？

陈华一呆，在哪？

二姑娘整个人都已经腻了上来。

陈华如愿看到了二姑娘的第二家酒馆。

这大概是这个星球上最小的，也是最容易喝醉的酒馆了。

这个晚上，陈华彻底明白了一个成语：醉生梦死。

晨光耀眼，陈华从醉生梦死中醒来，身边空了。

四处看，没有二姑娘的影子。

套上衣服冲下楼，春桃酒馆关着门。

陈华觉得自己做了个梦，上了楼，看到床头柜上放着一把钥匙，钥匙下面压着一张便签。

便签上写着，我有事离开几天，替我照顾春桃酒馆，酒店价目表和进货电话在吧台。

陈华抚摸着钥匙，至少确认了昨天晚上不是梦。

常来的酒客们，看着吧台里的老板换了个男人，还笨手笨脚的，有些不爽，问，老板娘呢？

陈华嘴上说，出门了，过几天就回来。

心里却不太敢确定。

他在二姑娘的第一家酒馆里忙碌，满脑子想的都是二姑娘的第二家酒馆。

有时候想得猛了，陈华就抽自己，大骂自己，无耻淫贼！

日子一天一天地过，陈华已经和酒客们打成了一片。

有时候和酒客们一起怀念着二姑娘。

试图从酒客们的只言片语中，拼凑出二姑娘的秘密。

不然，她也太像一个梦了。

还是个春梦。

可这个春梦，真让人想念啊。

三个月后，夏天快要过去了。

北京的秋天，是一年四季里最舒服的季节。

送走了最后一拨客人，陈华一个人开了一瓶Raging bitch，看着外面那些树，抖落着自己的叶子。

这时候，二姑娘迎面走进来了。

陈华很平静，至少看起来很平静，递出去自己喝了一半的啤酒，喝点？

二姑娘接过来，喝了一大口。

你不问我去哪了？

你想说自己会说的。

还记得你问我，为什么要开这个酒馆么？

记得。

这是我和前男友的约定。

哦。

我是个有始有终的人，说好的事情没做完，我心里难受。这三个月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我准备好了。

准备好了干嘛？

请你来我的第三家酒馆。

在哪？

二姑娘指了指自己的心口。

陈华笑了，觉得自己心里，在那一刹那，精光四射。

人一生分四季，谁也不知道春天什么时候来。

---

岁月拾遗 欢迎好文投稿