秦始皇:朕为始皇帝,后世以计数,二世、三世至于万万世,传之无穷。

俗语道:“做了皇帝想成仙”。秦始皇正是这样的人物。清人丘琼山《纲鉴合编》曾云:“始皇既平六国,凡平生志欲无不遂,唯不可必得志者,寿耳。”一些方士投其所好,编织神仙之说,声称海上有仙人仙药,吃了仙药便可长生不死。徐福路演成功,获得秦始皇投资,航行入海,一去无踪,空留传说若干。
秦始皇是宗教社会和农业社会时期做长生美梦第一代表,大人物多重人格在始皇帝身上也表现无疑。
嬴政做了皇帝,不满足被诸侯弄得破烂不堪的“天子”,更不能还在“王”的级别上混,发明了“皇帝”尊号,自号为“始皇帝”,并声称传之子孙万万世。这是嬴政“理性的”、“政治正确的”长生口号。
另一方面,为了找到长生不老药,相信了徐福,而且传说被徐福骗了两次,后来徐福带着财货和童男童女泛舟而去,再无踪迹。后人分析,徐福根本不可能回来,因为:
- 如果徐福找到长生不老药,肯定会自己服用,获得长生不老的仙人成就;
- 如果徐福找不到长生不老药,回来也是一个死,干嘛回来。
徐福肯定没有欧洲近代重商主义催生的类似“巴伦支海”商船信守契约的觉悟。既然是混江湖的,必定有保全自己的江湖觉悟。如果秦始皇不是被长生不老迷了心窍,肯定不会这样选择,当然也许秦始皇是把对徐福的信任当成了风险投资。
秦始皇追求长生的故事还可以很长,十年前的电影《神话》、更早张艺谋的电影《古今大战秦俑情》都是以秦始皇求长生为背景搞出来的。据说至今没有被盗墓者搞掉的秦皇陵墓,里面水银为河、五金为山,静候着始皇帝重生或者醒来。

汉武帝刘彻,中国皇帝里的超级“网红”,雄才大略,三征匈奴,耗尽文景之治财缗,取得赫赫武功。人皇功绩光耀古今后,刘彻开始琢磨长生不老。本着“越有能力的人越不想死”的朴素原则,汉武帝也是如此。汉武帝晚年开始迷恋神仙术,希望自己可以长生不老,做长久的大皇帝。
汉武帝精力充沛行动力超强,开始行动,泰山封禅后,山东访蓬莱,南海上诸岛,就为找神仙,求得仙道长生不老,永世长存。汉武帝为此进入了几乎疯魔的程度,三观扭曲,后来的巫蛊之祸必定有他相信神神叨叨事物导致的后果。司马迁编《史记》,在武帝本纪里几乎没提刘彻大老板的丰功伟绩,而是重点讲包括求取虚无缥缈的长生的荒唐事。汉武帝在求长生方面如此过分,成了后世众人攻击他的靶子,李贺的马诗二十三首(其二十三)中如是写到:
武帝爱神仙, 烧金得紫烟。
厩中皆肉马, 不解上青天。
无独有偶,汉朝刘邦一大家子对中国古代长生事业贡献颇丰。经学家刘向、刘歆父子提出了各种神秘学说,集结成文,为后来的玄学、道术、房中术、天人合一等等给出了半官方地位。刘家仙道长生研究实践,可谓源远流长。

古代中国必讲汉唐,求长生的皇帝唐朝也有一位,就是更加雄才大略的“天可汗”唐太宗李世民。
贞观二十一年,李世民中风(陇西李家有遗传的心脑血管疾病)久治不愈开始诉诸虚无,用那些无法证实也无法证伪的神秘方法给自己治疗,认为自己可得长生。折腾一番后中国的神秘技术掌握者们败下阵来。贞观二十二年,大臣王玄策(就是那位一人灭一国的传奇跨国大忽悠,2017年电影《功夫瑜伽》里的宝藏就是他带着人留下的)把那罗迩娑婆和尚隆重推荐给李世民,这个印度和尚吹嘘自己二百岁,是长生不老术的高手,可炼仙丹,服之白日飞升。李世民恭敬地供养了这和尚一年多,仙丹练成,李世民毫不迟疑地吞下,遂暴亡,时年五十二岁。这位堪称中国历史最牛的大皇帝陛下也成了中国历史上第一个被“长生药”毒死的皇帝。这段历史争议较多,权且一看。

生前做十全老人,死后埋在笔者家乡清东陵的清朝乾隆皇帝,活了89岁,是罕见的高寿皇帝。此君据说公开对汉武唐宗追求长生的荒唐表示过不屑,蔚为可贵。乾隆皇帝据说讲究养生之道,四体勤劳、心态平和、自幼锻炼、老而不辍、节食惜福、道德高尚,符合中国式养生的绝大多数理论和实践要点。于是乾隆皇帝成了养生界、保健品界、直销界的重量级道具。最近居然有人说自己是乾隆皇帝,已经200多岁,骗了某女子4000多万人民币。著名作家二月河写的系列历史小说之《乾隆皇帝》里有乾隆皇帝偷偷摸摸搞小动作想满足下对民间江湖长生不老神奇技术的好奇心,被身边人制止。当然小说不是史实,当成八卦故事也无妨。但皇帝爱长生似乎是大众坚定不移的认识。

皇帝们因为干了皇帝这份耀眼的职业,所以他们追求长生的不理性行为被放大。人们只要衣食无忧、生活美满、欲望得到满足、理想已经实现,都会走上追求长生的道路。从古至今,例外不多。
古埃及法老的金字塔和木乃伊代表着古埃及人对灵魂不灭永远往复重生的坚定信念。中国浓厚的土葬传统和把好东西埋坟墓里的坏习惯让盗墓小说流行了十几年,重视墓葬也是中国人敬天法祖追求长生的自然结果。市里坊间、瓦肆勾栏、胡同市集、报纸电视、手机电脑等所有可以流动信息的地方,总有愚蠢的有钱人为了更长寿、更健康、更美丽、更健壮把钱送给骗子,让大众感觉有钱人往往智商低下,而自己可以在阅读这些文章时获得智商爆棚的优越感。

“当局者迷”。可以解释一切。长生不老的美梦从农业社会做到现在,从宗教禁锢持续到思想解放时期,人们一直在做,只是条件是否具备。作者本人曾经不止一次被旧日好友骗到传销大会,被迫无奈听那些人在台上讲神奇的产品如何让人恢复健康,如何让人龙精虎猛,如何做到“男人吃了女人受不了、女人吃了男人受不了、俩人吃了床受不了”的人间奇迹,心里就开始动摇,想着“我是不是可以冒险尝试一下,万一有效了呢?”
追求长生,农业社会和宗教社会还在当代延续,宗教社会和农业社会被模仿传承的文化模因还在深刻地影响着每一个人。长生崇拜的文化模因变得更加强大,不会消失。
原始丰饶时期奠定了社会发展路径,尽管不止一条发展方向,但也就仅仅剩下了有限的方向和可能性。人类社会都从农业革命开始社会分化,都从宗教里获得原初的信仰力量和组织力量。
社会发展至今,原始农业是物质生产的鼻祖;原始宗教是精神生活的滥觞。农业和宗教变得更加强大。工业只有百年,农业也许把生活习惯、生物特性在过去的上万年里写入了我们基因和模因。“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”伊始,神权与世俗权力分工,理性主义破灭后宗教必然抬头,宗教讲究的“灵性”早已扩展到非宗教层面,成为心理学和行为学热点,全球流行的冥想和灵性修炼尽管争议越来越激烈,同时参与的人也越来越多。
物质和精神两个方面的高层次追求,都是长生崇拜的某种衍生和交联。公元1500年以前,是宗教社会和农业社会。那个时候,人类对长生的追求只是美梦,无法成真。因为,对生物科学完全懵懂、对人体生理、对人的心灵和心理完全没有科学的理论,所有追求长生的实践都是做美梦者的勇敢冒险。

个人的努力在战争、瘟疫、饥饿、暴力、族群内部斗争、低下的医疗条件等大环境下,长生和健康长寿是小概率事件。普遍的贫穷和匮乏更让绝大多数人们根本没有资格考虑长生不老,因为“无隔夜之粮”还是常态。
即便到了十九世纪中叶的英国伦敦,工人区的医院还是外科病人的屠宰场,因为完全没有消毒的概念,产妇有近三分之一会死于产褥热和各种感染。柳叶刀杂志还因为“作为绅士的医生手是干净的”,所以做外科手术前不必洗手。那个时候鸦片是医生药箱里最好的药物,石油可以治疗10种以上的疾病,而番茄酱可以治疗20种以上的疾病。是十九世纪后半期,医学获得巨大发展,生物学获得巨大发展,各个学科相互促进同步发展才让整个人类摆脱大部分可怕的疾病和传染病,让病人更多地免于死于医生的无知和自己的无知。
无知永远都是人类长生的天敌,进入21世纪情况没有多大改变。比如有那么几年,中国据说有上亿人口相信一位养生专家的理论,认为茄子和绿豆具有各种神奇的效果,竞相采用。恍惚间似乎穿越几十年前那全民打鸡血的年代。

这些情形不意外,是宗教社会和农业社会长生美梦的续集。也许这个续集还很长。经济原因、收入原因、投资理念、认知原因等导致了农业社会和宗教社会长生美梦延续,往往演化成噩梦。社会发展已经让人们越过了食物匮乏、医疗匮乏的门槛,人们追求长生,满足自己长生崇拜模因的方式,需要从经济理念、收入分配、个人投资、理性认知等几个方面厘清。
1.长生简史:突破天花板
1.2 宗教社会和农业社会的长生美梦
网友评论