厨间风月谈：水去云横恨不胜

　　——我对“蒜”的那份感情曾是如此的“水去云回恨不胜”；懂得欣赏蒜不圆满的美，也便如饮“春露”了。

　　　厨间四君子——大蒜篇

　　　　　　　一

　　送宝宝去围棋老师家上课，刚一进门，她就大惊小怪地逃出来，捂着鼻子大叫：“阿姨，你臭死我了。”再看那阿姨，很尴尬地捂着嘴巴解释：“我吃蒜了。”我哈哈笑，吃蒜人就是这么尴尬，有什么办法呢？吃蒜人要想不这么尴尬，最好是吃蒜人对吃蒜人，臭味相投，自然就不尴尬了。一个单独吃蒜的人，最好憋在家里不要出门，等那蒜味儿消停了再出去，否则作贼心虚的很。

　　《清稗类钞》载：“北人好食葱蒜，亦以北产为胜，不论富贵贫贱之家，每饭必具，此言不为过之语。”宝宝那围棋老师家，菜园里种蒜，尤爱吃蒜，说吃蒜是免费的健康保险，和他家人说话，得主动隔开三丈远。据说在山东盛产蒜的地区，蒜是人人皆食，餐餐必备的，那里的空气里肯定很清新，因为病菌都给呼出的蒜气杀光了；那里的人肯定长寿，因为有蒜君为他们保健。

　　我不轻易吃生蒜，怕尴尬，何必呢，为了那一口，害得几个小时心理怪负疚的，见人绕道走，怕环保局的找上门来算账，让我对大气层的污染负责。

　　在厨间，我经常对着大蒜叹息，如此的“健康保护神”，如此的“赛人参”，偏偏不完美，让人遗憾！它若没那独特的蒜味，就它强大的保健作用，岂不是人人走着坐着口里狂嚼吗？

    　小时候老师布置写种蒜苗的观察日记，把蒜剥皮成瓣，一个个粉妆玉琢地围成一盘，它开始兴致勃勃地生根，出芽，长出蒜苗，光看那一尺浓碧，简直可以和水仙的飘飘之姿比美了，但可惜，蒜就是蒜，青苗下面的蒜瓣是干瘪的，全没有水仙头的大家风度，可以托举自己的花朵们做足凌波仙子的美态。它的蒜苗很快被我妈割了去包饺子了，缺菜的冬天，甚至连它白生生的蒜根都不放过，剁碎了入馅。蒜，生来不是当凌波仙子的材料，它就是在厨间摸爬滚打的实干家，了解它的人，也从来不会把它和凌波仙子扯上关系，它的好，又岂能是纤尘不染的仙子们所能的呢？仙子们是云淡风轻的出世者，而蒜是全方位的的入世者，不避厨间油烟尘土，身披灰白的素衣，行进在水火中，见毒杀毒，见腥解腥，救苦救难。

        蒜是厨间的高人义士，却因为它独一无二的蒜味，我不能坦然食之，总是腹诽它。

　　　　　　　  二

  　北方食蒜的方法多种多样，腊八腌“腊八蒜”深入民心，为的是腊八那天的醋泡的蒜，配年三十的饺子，腊八蒜一个个白里透绿，宝石般的可爱，腊八醋蘸饺子吃滋味更好。

　　记得上学时候，宿舍里有位来自产蒜地区的女生，探亲回来带来一大辫子的蒜，弄了一个大大的罐头瓶子泡了醋，到临睡，吃方便面做夜宵的时候，一人捞一瓣来配面享用，隔壁宿舍闻香而来，也来分食，传开来，一个宿舍一大瓶子腊八蒜，说腊八蒜，已经不确切了，女生们随时随地凑了零花钱买蒜来泡，吃光了再泡，循环往复，不分时令，总吃不光。那蒜醋香一度盖过了女生宿舍楼里的脂粉味，让来检查卫生的校领导掩鼻不已，也不好说什么。当然有约会的女生除外，她必须大义凛然地远离那诱人的瓶子，除非那男生也是食蒜者。我有一位北方亲戚嫁给一个南方人，因为男人不吃蒜，女人为了爱情，戒了餐餐吃蒜的嗜好，老了的时候回北方，看人家吃生蒜百感交集，觉得她的爱情不是玫瑰香味的，是蒜味的。

　　蒜的吃与不吃困扰了我好几年，我曾一度对蒜产生深深的疑问，我嫁的人不吃蒜。

　　一度，类似蒜吃不吃的小问题在婚姻里越来越多，发现对面那家伙，竟然是个完全不同于我的人，志趣完全两样，性格完全两样，习惯完全两样，处事态度完全两样，对孩子的教育问题完全两样……这个家伙是个叫人爱恨不能的蒜！才华横溢，却“蒜味”的要命，简直要气得我捂着鼻子后退三丈远逃走了事。他的“蒜”味根深蒂固来自本性，一丝一毫不肯改变。于是“执着”成了我的病，我经常疑惑地问自己是不是结错了婚？我执着于他的“蒜”味时，简直要悔青了肠子！我常常对这头“大蒜”质疑，到底是吃它还是不吃它？

　　念及“大蒜”的种种优秀不可替代，念及“大蒜”对家庭幸福的作用，念及和“大蒜”相伴多年的情义，我最终选择了“吃”，要吃的诗情画意，要吃的光明正大，要吃得心服口服，既然“大蒜”的蒜味不可改变，我改变自己来妥协蒜。我努力向邻居学习，毫不犹豫地从菜市场抱来一个大大的花瓦罐，按照邻家大妈的指点，买了许多的白醋，许多的糖，把新蒜一头头洗干净了，泡进去，不久，水灵灵的糖醋蒜上了餐桌，酸甜适口，晶莹剔透，且无口气，先生很是爱吃，连皮都舍不得丢，吃得精光，蒜最终在我家餐桌上有了牢固的位置。

　　他接受了蒜的存在，他自己的“蒜味”渐渐也变得酸甜适口了。

　　　　　　　      三

　　学会面对蒜以后，我学会了面对生活中的很多难题。

　　徐飒老师的一篇博文《天道一点残》使我感喟很深：

　　圆满是人的追求, 但是自然总要留一点遗憾给人, 所谓“天残地缺”，这一残一缺非常精妙，是阻止人类欲望无止境的天道。

　　唐代李商隐有一首很别致的情诗 “原知系日乏长绳, 水去云回恨不胜”。……

　　天残地缺，情局自古就是残局。情感人间幻境，缘起缘灭皆为无明执迷纠缠。人类虚妄地追求完美，不承认世界本身的残缺，五蕴之身，四大皆空的世界，无常的生、老、病、死，怎么会如梦想的完美？

　　……

　　我对“蒜”的那份感情曾是如此的“水去云回恨不胜”，懂得欣赏蒜不圆满的美，也便如饮“春露”了。

　　走在寻常巷陌里，常常看见人家的屋檐下吊着几辫子圆硕的大蒜，肩并肩，头碰头，不畏风霜雨雪，旁边几串辣椒的鲜红，衬着蒜的白灰色愈发的沉静，阳光照过来，不耀眼不反光，却有着最丰富的层次。　　　　

　2006.12.25（图片摄于家门口）