
其实很久以前,大概是《中国有嘻哈》最火的那会儿,就有人缠着我要我写点关于rapper的东西了。
我说不写不写,写什么,太早了。
那个时候,无论是嘻哈也好,还是这些rapper也好,都还刚刚处于一种崭露头角的状态,人们看待他们的时候,除了其本身的品质,还有一种新奇,不管怎么看怎么写,都很容易进入一些陈旧的套路里——要么夸得太过,要么批得太狠。
所以那个时候,虽然我蹭了吴亦凡的热度,也跟风玩了“我觉得OK”的梗,但始终我没有认真写过关于嘻哈,关于rapper,关于《中国有嘻哈》的任何内容。
现在来看,差不多了。
毕竟一个已经走上了自己想走的路,另外一个也走上了自己选择的路。
《中国有嘻哈》创造的中国嘻哈元年,第一个话题满载的双料冠军,差不多可以给出一个略微客观的评价了。
一个非常了不起,一个社会人到底。
当然,如果想要解读一个rapper,就必须要懂一些关于rap的东西,其实《中国有嘻哈》这个名字,按照正统的嘻哈文化来讲,还是有点托大的。
所谓嘻哈,是一种文化形式,那些让我们年轻人心跳加速浑身燥热的东西——说唱,DJ,涂鸦,街舞等等都可以囊括到嘻哈当中,这种起源于1973年的纽约市北布朗克斯区,属于贫民窟的非裔和拉丁裔年轻人的派对文化因为它自身热烈奔放、不拘一格的特色,快速地兴起和发展,最终演变成了亚文化当中最具有代表性的力量。所以从这个层面上来讲,《中国有嘻哈》的真名应该是《中国有说唱》。
毕竟这个节目里面大多数人,即使留着脏辫穿着垮裆裤,但大家来秀的技术还是以说唱为主,倘若《中国有嘻哈》的现场改变一下,有说唱,有DJ,有涂鸦画手,有街舞达人,那这就是真正的嘻哈盛典了。
不过这不重要,《中国有嘻哈》可以不嘻哈,但一定要骚。
怎么骚?导师骚,选手骚,剪辑骚,话题骚。
要炒作,还要炒作得独领风骚。
《中国有嘻哈》这个节目最终的双料冠军几乎是一个从开播几期之后就已经成为定局的事情。
孙八一强不强?刚下班挤完地铁就来参加海选,三五句歌词就拿到了通关令牌,你说强不强?
小青龙强不强?15个站的freestyle,13个冠军,不用了解这个含金量,光是数字就已经能捶哭一大波说唱歌手。
你的男孩,艾福杰尼,都是曾经地下圈子里颇有名气的选手,更不用说在说唱发源地横着走的“嘻哈侠”欧阳靖还来掺和了一波,整个节目来说,确实是一场盛会。
但是这些人,都没有冠军相。

何谓冠军相?
这是一个流量为王的时代。被深扒的人才有流量,有流量,才有冠军相。
所以我们就看到了一个光鲜亮丽才华横溢的PGone,还有一个下巴顶到天上死硬到底的社会Gai。看他们人后努力人前狂,看他们互不买账,看他们最后夫妻双双把家还。
PGone和Gai的粉丝各有各的不爽,于是冠军已定,节目却没有凉,因为这个双料冠军足以再贡献一个月的流量。
这才是一切的开端。
两个同样有才华的年轻人,带着各自不同的人生轨迹,站到了人生的领奖台上,眼前是排山倒海的欢呼,身后是一望无垠的红毯。
《中国有嘻哈》结束了,但对于PGone和Gai来说,这不是不是结束,而是开始。


从我听到Gai的《空城计》开始,我就觉得,Gai这个人心里有大苦。
后来看多了他那些被扒出来的故事,发现他所有的苦,都因为他曾经的穷。
Gai的穷是有目共睹的。毕竟你随便一翻Gai的黑历史,网上全都能找到。
比如说微博上的表面互怼背后求饶,比如说跟粉丝伸手要钱,比如跟圈内人买beat花了1500只给了500,最后还找了个父亲重病的理由把钱骗回去了。
太多了,Gai的黑料多到他根本没有办法洗完。这些黑料除非你不知道,但如果你知道了,你就会忍不住给Gai这个人贴上一个烂人的标签。
Gai自己也知道这一点,所以他几乎没有遮掩,或者说,他也没有办法遮掩,毕竟人证物证俱在,全网黑的呼声也还历历在目,对于Gai来说,想要洗白,实在是太难了一点。1400万的公关费,即便是现在事业蒸蒸日上的Gai也给不起。
而在《中国有嘻哈》开播以前,那个在雾都街头的泥潭里打滚耍赖奋力求生的小混混更不会去想要怎么才能活得体面。这个小混混为了活下去,已经用rapper的身份去做过酒吧里的卖唱。
他没有钱,他不要脸。
穷就是这么一件没有志气和风骨可言的可怕的事情。
他没有节操,他机关算尽,他为了钱为了出人头地,可以不理江湖规矩,不讲道德仁义。
他真的就是个穷人,只有一条烂命。
但是他又不在乎钱。
《空城计》这首歌里有段歌词:“世人慌慌张张,不过图碎银几两;百年阳寿殆尽,终究难逃黄土里躺。”
地下歌手大多缺钱,所以他们咆哮着要大奔要钞票要当老大。但Gai却再往后多看了一眼。
这句根本不像穷人写出来的词,却偏偏出现在了Gai的歌里,单凭这一句,你就能知道,Gai这个人,活得真苦。
因为他最烂的时候,他也没有放下自己要玩的音乐,也没有忘记自己想要成为的样子。
因为他没有钱,但是他有信仰;因为他人品极差,对音乐的天赋却极佳。

说到底,嘻哈去掉潮的标签,只是一种贫民窟的年轻人把玩的文化,它从来到世上的时候,就带上了很多肮脏的戏码。要唱钱,要唱枪,要唱匪帮,要唱老大,要唱搂着妞用钞票放烟花。
Gai也想啊。他用《超社会》一遍一遍地表达着他对这个世界的渴望。他要做个社会人,要当大哥大,要先拿起,然后再考虑放不放下。
很多人都以为,Gai成名之后,还是会狂霸拽酷吊炸天,还是会带着一往无前的气势告诉所有人他谁也看不上。
但是这些人都错了。Gai要的不是钱,是被认同。
“一往无前虎山行,拨开云雾见光明,梦里花开牡丹亭,幻想成真歌舞升平。”
他要的早就写在了歌里。
这个小混混,大烂人最想要的,是可以载歌载舞,不再吃苦。这种苦不仅仅是穷,还有其他。
比如说,不用再当个烂人。
可以捐款捐个100万,可以跟心爱的女人像模像样的求婚,可以吃得饱饭,也可以做个体面人。
超社会的Gai,最想要做的,却是个社会里的普通人。
他为了歌舞升平的这一天,摸爬滚打了小半生,他怎么敢放下。
他就是用这种低贱到尘埃里的姿态守着这一点老天爷赏的东西,终于等到了开出花来。
看懂了Gai的词,就会发现这个烂人,其实比大多数人要活得真实。
也比大多数人要活得骄傲。


所以Gai和PGone不一样,Gai的人生,Gai的歌词,Gai的黑历史和现在的社会主义接班人,都是一种撞碎南墙才能看见的浪漫。
看似浪漫,但满嘴都是血腥。满嘴都是血腥,但毕竟还是浪漫。
PGone和Gai很像,才华像,孤傲也像。
但PGone和Gai毕竟是不一样。
PGone的歌再怎么玩,都还是舶来品。
因为他缺少了rap扎根的东西,那种用穷和混乱堆积起来的泥潭。
PGone自己说过,他的家境殷实,之所以选择成为rapper,是因为他的家人支持他做想做的事情。
但无论是老派还是新派,匪帮还是硬核,玩说唱的人们,大多数都是因为不知道这世上除了下里巴人的嘻哈,还有阳春白雪的其他。
他们不是不想选,他们是没得选。这从一开始就已经和PGone的“我自己选”有了天壤之别。
所以PGone的音乐里,总有一股子锐气——“老子无所畏惧”。

大多数的rapper说到keep it real,是因为没有了体面人的遮羞布,所以大家都可以敞开胸襟。
PGone的keep it real,是因为他有真实的胆气。就算我天赋一般,就算我不出新歌,又能怎么样?我依然可以活得好好的。
钱是英雄胆。
这种胆气Gai是万万不敢有的,Gai如果做不成了,人生基本就凉了。
所以PGone的歌常常透露出一种傲慢,饱受诟病的“姚贝娜事件”其实也只是PGone内心狂傲的缩影——他根本不怕得罪谁,因为谁他都敢得罪。
毕竟和Gai和大多数地下歌手比起来,他就是玩玩音乐做自己想做的事情,做成了固然好,做不成,也还有别的地方可以成长。
所以说Gai会做人而PGone不会的评价,其实是有失公允的。
PGone一开始就是地上的人,他表现得很得体,胜则谦逊,败则优雅,恰恰是因为他拥有输的底气。

但是PGone和Gai一样,他也缺少了很多东西。这种缺失不仅仅只是音乐上的。
因为对于PGone来说,人生有点太顺利了。
PGone想赢的理由和Gai不一样,所以注定了他选择的未来也不会和Gai一样。
PGone是不会错的。
他一路走来的成长历程都在这样跟他讲。
地下Battle,他是王,用死人做歌词又何妨;
表面风光,他也是王,手指之处,就是粉丝攻城略地的战场;
Gai缺少的,是被社会接纳的认同,和不用为了生活做尽苟且之事之后的被爱;而PGone缺少的,不是一战成名之后的康庄大道,而是一个接受粉丝顶礼膜拜的神坛。
PGone太享受这个神坛了,而其实也很好理解,少年成名所面对的最大烦恼,一个是江郎才尽之后的泯然众人,一个就是众星捧月之后的高度膨胀。
你看,他飞叶子吸大麻,有人洗白;他抄袭侵权,有人不管;他被人民日报新华社紫光阁共青团点名批评,还有一大批高学历的粉丝来全力反击;
PGone哪里是个人名,PGone是一群主流小孩子对非主流最深切的渴望。
我说的这个非主流不是城乡结合部的美发廊。

所以PGone这次的丑闻归结起来其实很简单:玩脱了。
DISS,吸毒,歌词脏,还有个匪帮说唱能拿来挡一挡,但是上了嫂子这事不一样。
就算是在美国,上了嫂子这种事情也是没法开口炫耀的,毕竟美国匪帮rapper大多数都是真匪帮,一言不合随时都敢开枪。
PGone也意识到事情大条,所以还亲自写了个声明来为自己公关一番,声明底下一片心痛的呼声,简直是眼泪的海洋。
谁说网络时代没有真爱,粉丝的臂弯为万万筑起了新的城墙。
如果是以前的地下歌手PGone,这事说不定就过去了。但现在不一样,他可是有500万粉丝,能够让李小璐贾乃亮夫妻蹭热度的嘻哈文化代言人。
而网络上的人们,对于谁搞了谁的老婆这件事,能够付出的热情也超乎了PGone的想象。
他脱下了自己最爱的gucci长裤,还怎么遮掩他深藏不露的万丈雄光?
别怪我这么尖酸,毕竟我很嫉妒PGone。
玩嫂子这件事被中国的男人们传唱了几百年,每一个能做到的都是真猛男,不嫉妒他,那纯粹是说着玩。
真是,了不起的PGone。
真是,心疼坏了贾乃亮。
你看我这一段,说唱不说唱。

说白了,Gai和PGone的今天,早在很久以前他们决定进入Underground的时候就已经有了定数。
都有才华,都有梦想,都是将军相。
但一个是市井小民,一个是帝王子嗣,终究会把这名利看得不一样。
一个看到了眼前的欢呼和花瓣,一个看到了身后的红毯。所以一个留了下来,一个走了出去。
Gai是幸运的,他熬过了苦,等到了花开的彼岸;
PGone也是幸运的,他没吃过苦,就站在了别人仰望的地方;
Gai花了十八年,终于端起了和PGone一样的咖啡,现在,他们真的成为了彼此的对手。
有时候看着这两个人,忍不住就会感叹那句千古遗恨:既生瑜,何生亮?
好在,虽然黑历史是永远洗不白的,但是他们都那么年轻,成长这个词还在他们身上。
Gai的今天,也许是PGone的昨天,而PGone的现在,也许就是Gai的过去。
未来如何,其实还是可以等待。
毕竟,他们是双冠啊。
超社会的Gai,和了不起的PGone。

网友评论