我的外婆

    我不会讲故事，但听过很多故事，这些故事，都是在幼年时外婆讲于我。

    我还没有满月，外公就酒醉坠河而故，外婆六十多岁。外婆并没有很难过，身边少了个酒后就乱发脾性，拳打脚踢的人，也未尝不是一件好事。外婆总说外公是被下了蛊，在酒里。只要喝了酒，就换了样子，慈眉善目、温柔慈祥，都同酒，一饮而尽。童年的大部分记忆，都与外婆有关，那些温暖，在这些年回忆起来，都变成了隐隐作痛。

    我的小学离外婆家很近，因为家中有了小弟弟，我小学的大部分时间，都在外婆家度过。那时的外婆很健朗，自己种了各样小菜，隔三岔五在集市上售卖，也做些来料加工，自给自足的同时，还有些富余。外婆总给我一块钱买早饭，有时我花七毛钱买一个葱油鸡蛋饼，有时时七毛钱的福建羹，有时花五毛钱买个干菜脆饼，不管怎么买，都会剩下几毛钱买零嘴，咪咪虾条、果汁、萝卜丝、泡泡糖……校门口的零食小摊，真是个令人怀念的地方啊！关于夜幕十分的记忆，却都是外婆的叫唤声，呼唤着我归去食饭。

    外婆是外来人，十九岁的时候嫁给外公，来到这里，她曾想凭记忆找回家去，没有成功。外公是她的亲表哥，因为外婆的母亲疼惜自己侄子无后，不惜将最小的女儿远嫁他乡，做她侄子的第二任妻子。外地人之所以称为外地人，大多因为改不了口音，学不会本地方言。外婆在语言方面有长处，她可以将两种方言融汇贯通，交流起来驾轻就熟，如果不是自报家门，完全不知她是个外地人，俨然土生土长的老阿婆。

    若不是那一晚的低血压，也许外婆可以这样平静地老去，在睡梦中结束她坎坷多舛的一生。年纪大了之后，外婆查出了冠心病，又因一直有高血压，身体也大不如前，身边也离不了药物。好在精神很好，放弃了那些活计，每天进入慢生活。年初的时候，因为季节变换，感冒未愈感染了肺炎，在医院住了一些时间，身体更差了一些。出院后的第三天，就发生了意外。爸妈与我赶到她床边的时候，她像个将死之人，低血压致使她半身不遂，舌头也僵硬地说不出话，想只挣扎在死亡边缘的动物，瘦弱可怜。大人们在她的身边不停的呼唤她的名字，她混沌的吐着字，交代着后事。外婆一直指着抽屉，说着含糊不清的字眼，妈妈终于听清了，拿着装鸡蛋的硬纸壳，反复翻看，外婆咿咿地绷直了脖颈，我的脑中不知怎么忽然想起了严监生，那个因为两根灯芯而不肯离去的吝啬鬼，当时的外婆，像极了书中的描写，即恐怖又可悲。妈妈终于在两个鸡蛋套的夹层里，找到了两百块钱，外婆才穿着气再次躺好。我们都以为她要走了，永远离开我们，当她的子子孙孙来到她的床前，一个个与她告别之后，上天想跟我们开了个玩笑似的出现了转机，外婆话说得清楚了些，也开始进食。大人们还是丧丧地筹划着该怎样料理后事，认为这是老人的回光返照。外婆就这样活了下来，但是，再也不能自己走路，她就这样，在床上活了下来。这是一件开心的事，却也不是一件开心的事。我渐渐明白，老人口中的“好死”是什么意思。

      外婆躺了大半年，她的儿女们也屎尿伺候了半年，九十几岁的外婆胃口很好，除了生活不能自理，她还是那么“健朗”，这种健朗能带给子女一些慰藉，更多的，是漫长的久病床前……