我的青春里从来没有张信哲

我的青春里从来没有张信哲

张信哲，知道这个名字将近有二十年了，可自始至终，我都不曾是他的歌迷。

也许我生来就不太热爱音乐吧，从学生时代起，当身边人为着喜欢的歌手痴迷时，我不过是终日抱着部小说狂啃，独自沉浸于文字堆积的故事里或悲或喜。音乐可以听到泪流吗？音乐也能讲述故事吗？抱歉，在曾经的无数个懵懂日夜里，我彷徨得找不到答案，也未曾相信。

不过即便落伍如我，也还是知道张信哲这个人的，在那个几乎无人不识的年代。记得中学时的同桌迷他迷得疯狂，磁带、报刊、杂志、海报、明信片，总之所有与他相关的东西都通通要纳入囊中。相信经历过那个年代的人都能了解，哪怕只是一本名叫《当代歌坛》的杂志，都不是一个只有少得可怜零用钱的学生党能够轻易负担的。所以我格外不理解那种简直趋向于走火入魔的行为，每日里省吃俭用，甚至午餐都不吃宁可挨饿，只为了能获得属于那个人的一切可以用金钱来换取的东西，真的值得吗？

在我平平无奇的生命中，也断断续续的单曲循环过不少歌，也偶然喜欢过不少歌手，但都是浅尝辄止的，绝对达不到粉丝那种狂热的程度。其实，我真的是一个薄情的人。而像张信哲这种类型的歌手，从来都不是我的菜。我是耿直粗犷的北方女子，欣赏不来那种细腻得不甚阳刚的声线。没错，就算在同桌天长日久的潜移默化下，我也不曾对那个人产生过喜爱。

但是不常听音乐的我，在大概二十年以前也终究喜欢上他的一首歌《且行且珍惜》，因为学校每到课间操或午休时间，广播站里就会反复播放这一首，想不听都不行。听得久了反倒入了心，而对于唱这首歌的那个人，则依然无感。

当然二十年的时光，说长不长，说短也不短，无需刻意还是陆续会看到一些有关他的消息，却总是与八卦绯闻绝缘。我不知道身处娱乐圈最中央，生活时刻被大众消费的他究竟是怎样做到的，于是在不知不觉间，终于对那个人生出一丝敬重与好感。

听觉主动被唤醒，是多年后的那首哀婉凄美的《白月光》。一别经年，他的音色一如既往的清澈，即使我仍不喜欢内里的纤细，也不得不摸着良心承认，的确是被上苍眷顾过的好声音。

再相逢是在15年底湖南卫视的跨年晚会上，他一连串烧了四首经典老歌，曲曲动人。也不知为了什么，屏幕外的我竟一时入了迷，这些歌虽不常听却异常熟悉，那个人虽不关注却并不陌生。生平第一次，我将他的歌与他的人交叠在一起，并且从内心深处生长出一种叫做感动的情绪。但是我没哭，瞬间的感动不足以泪流，我一向都是个冷静的听者。

凭着陡然被加大的好感，我开始上网搜索那个人的一切讯息，也开始关注他的微博。但我仍然不是他的哲迷，我不痴迷。

这世间既没有无缘无故的恨，也不会有无缘无故的爱，对一个人的好感也是。翻看他微博下的留言，多的是支持了十几、二十几年的老歌迷。在当今这样一个人心不古、世风日下的浮躁年代，岂非是一件绝难的事情。这不是一个适合长情的时代，快餐爱情似过江之鲫，闪婚闪离如家常便饭。人们随便得连枕边人都想换则换、说不爱就不爱，又岂会数十年如一日的去喜爱一个虚无缥缈的偶像，真的不是在开玩笑吗？

在百花渐欲迷人眼的娱乐圈大染缸内，从来都不缺乏受人膜拜的偶像。每个所谓的星都被包装出一身璀璨光芒，你若愿意当真，随时都可以换个人来爱。每一天都有人正当红，每一天都有新歌在大街小巷唱响。但是又真正能有几人可以带着最初的歌迷纵横二三十年依然毅力不倒呢？

有人说看一个明星红不红，看他的粉丝数量就可以知道。然而当红与常青，差的可并不仅仅是辈分那么简单。我倒是觉得，看一个明星口碑如何，要看他粉丝中的年代感。

路遥知马力，日久见人心。作为一个歌手，能够紧紧抓住自己的簇拥者二三十年，我相信除了唱功了得以外，还要算上他的人格魅力。作为一个歌手，能够让歌迷们从他年轻追随到年老不离不弃，我相信他所仰仗的是音乐，却又不仅仅是音乐。几乎每一个粉丝在喜爱他声音的同时，还认可他的人品心性、他的学识谈吐、他的修养见地以及他的谦逊低调等等这些优质的附加条件。而这些近三十年积累下来的人格魅力，我愿意相信是他抖落星光后最真实的模样。因为如若不是，用三十年的光阴扮演出来的优质偶像，那演技也未免太好了，可他却并不是个演员。

知道他要参加《我是歌手》的消息时，我已经准时收看了好几期了，所以不存在为他而看的专注，只是在知道他会来以后，更平添了一丝期盼。赛前生病的消息广为流传时，我也一同郁闷过，但与他亲生粉丝的疼惜相比，我唏嘘的只是无端少了一个看点而已。

好在那个人终究没让人们的期盼落空，哪怕病得凄凉，他还是来了。但是冷漠如我，确定得知他将带病参赛以后，依然可以波澜不惊淡然处之。

千呼万唤始出来，他最后一个压轴登场。当看到他眼泛泪光的双眸，不断吞咽的喉咙，紧紧握起的拳头时；当他用有别于以往的音色，沙哑着唱响那曲耳熟能详的《信仰》时，久违的泪水终于顺着我的眼角滑落。或许大多数人哭是被他的情怀所感染，可我不是，我的青春里也不曾拥有过他的情怀。那一刻令我动容的，只是那个人而已。

然后我知道自己爱上了他的声音，不管是患病中的沙哑还是痊愈后的清亮，我都愿意聆听。将他所有的代表作都载了下来，一首接着一首的听，这个曾经没有任何好感的声音在相隔了二十年之后，竟重新诠释了我心中关于天籁的定义。

听惯了浓情肆意、撕心裂肺得歇斯底里的歌曲，如今到我这个年纪再听张信哲，突然发现他虽然被称作“情歌王子”，其实他唱的从来都不是自己。他的歌声，是含蓄而矜持的，是情深而内敛的，是婉约而优雅的，正如他的人。如果说大多数人唱歌是将自己代入歌中做主角而随着曲调浮浮沉沉，那么他的歌，则始终徘徊在故事外冷静却悲悯的静静讲述。他不是故事中的人，而是那个讲故事的人。这也就能解释为什么类型单一的歌手听多了会觉得腻，可张信哲的歌不会，哪怕他的每首歌都是情歌也能听出新的感动，因为每一首都不是他自己。

看到有人嘲笑他没什么感情经历不配唱情歌，我就觉得很好笑。吴承恩一定要见过孙悟空才能写出《西游记》吗？都是讲故事而已，你能说吴承恩的故事不精彩？

在网上看到很多评论他音色的词语和句子，我承认都很唯美，却总觉得与我心中的理解相去甚远。也许人世间真正的美好，是很难用言语来描述的。这样想的时候，心头于电光火石间流淌过一句古诗“明月松间照，清泉石上流”，那种空灵清幽的境界，或许能稍微贴近最佳答案。

当然我没有资格评价任何歌手，因为我不懂音乐，更不常听。但是我懂得每句唱腔透过歌词所传递过来的感情，我也只是就自己的感受来表达。一千个读者就有一千个哈姆莱特，他的歌亦然，一千万个哲迷就有一千万个张信哲。而张信哲于我而言，从来都不是情怀的表达，虽然最近因为参赛的缘故，情怀这个本应是世间难得的心境被强加于他身上成为了讨伐的对象，但是对我来说，从来都不是。那个人，他的歌声如春风化雨，滋润干涸的心田，他不是情怀，是救赎。

在我的青春时光里，从来就没有张信哲的情怀。但那又怎样呢？只要心中还有爱，只要那个人一直都在，就永不算晚。

啰啰嗦嗦的写到这里，本应该结束了。突然想到他在《我是歌手》第九期竞演结束后，当得知自己是冠军时，欢喜雀跃得像个孩子。我看到那个仿佛烟火绚烂于暗夜般，至真至纯的笑容，忽觉冰湖破春、又似百花齐放，就连整个世界都变得温柔起来。

我依然不是他的粉丝，因为到目前为止没为他花费过一分钱。当然最重要的是我不会转发有关他新闻的微博，不会去他微博下面留言表白，也不会在网络上与诋毁他的人撕逼，更不会为了看他随之转战南北的跟拍、或者尖叫着蜂拥而上、亦或崩溃大哭，做合格粉丝该做的事。但是我会给那个男人，最深最深的敬意。

我想我还欠张信哲一张演唱会门票，在他老得唱不动之前。