一、概述

小人书50~70年代最为盛行，大人小人都喜欢看。现在最贵的是刘继卣1961年第一版的《鸡毛信》，40万一本（2016年）。

我小时也喜欢看，好不容易聚了一木箱小人书（大概有二、三百本吧），后来父母把老房子转给亲戚时，我不在，没来得及拿走。等我再回去寻找时，连个毛都不见了，痛心好一阵（其中记得就有《鸡毛信》，版本不知）。

史国良老师画笔还原了一张当时大家看小人书的场景：

《小人书一本一分》

史国良：（生动是因为细节）这是一个简单场景。老太太戴着个棉帽子，她的两手放的特别好，是一个偶态（人在生活中出乎常情而不经意显现出的表情和行为）。那个手只有在生活中发现的时候才是这样的，这手交叉特别有特点。而且我在画她，他在看我。还有这个椅子，她不是平坐的，她在往后仰着，摇晃着，她在舒服呢。你看后面两个椅子这腿儿，后面支着，前面空着，往上边仰。那两个小孩姿势也特别好，特别投入。一个小孩扒在另一小孩肩上使劲往前看。

二、一代大师贺友直（1922-2016）

贺友直，连环画泰斗，从事连环画创作50多年（大概是一生创作连环画的人）。绘有《朝阳沟》、《李双双》、《十五贯》、《小二黑结婚》等诸多经典作品。其代表作《山乡巨变》更是被誉为“具有里程碑意义的伟大作品”。他与齐白石、李可柒等众多画坛巨匠，构成了当时震动时代的美术浪潮。

1、擅长细节

史国良：贺友直，没上过学，在中央美院做过我老师，他给我讲了很多他创作连环画的故事。我记得有一张画的《朝阳沟》，银环他妈来看银环，打架，蹦着高的要打银环：小丫头死不争气，你生来生去给我生农村来了。这么一个情节。他本来可以说这个事，但是他画的就不是这样，他画在墙头上，很多小孩趴墙头上去看。拿着镐放旁边，然后扒着墙头，你挨着我，我挨着你，往里看。而这几个脚处理都不一样，有平着的，有垫起来的，脚片一个挨着一个，还有一只脚搭着。

这都是观察细节，你不观察生活的话，根本就不可能画的这么生动。这些细节在贺友直的画里面是面面俱到。他观察生活细致。这个画要生动，不是画的快、画的灵活；生动是一种细节，是一种安排。

比如说他俩闹别扭了，本来是两人不说话。有孩子当个中间，当个桥梁。而这孩子呢，把这钥匙交给他爸爸，当家人还是他。就用这么一个情节，你感觉这家是和谐的，又重新团结起来了。而且这喜旺也不好意思，实际他很快就把钥匙拿过去了。就是那种憨厚朴实的那种心态，那种劲儿，表现的淋漓尽致。其实文字里面没有这个情节，完全是这个画家他自己安排，一种再创造，二次创造、三次创造。所以说一个好的画家就是一个好的导演。贺友直擅长设置人物的表情和肢体语言，并以此来展现人物个性和情绪。

2、不卖画

崔永元：贺老师不卖画。他在新加坡办画展的时候，有一房地产商，说：“贺先生，我喜欢您的作品，我想收藏，不知道它是什么样的价钱。”他就看着人家，说：“你很有钱哪！”不理人家。人家也是真的喜欢他的作品，在整个画展期间，他每天都去，就在那陪着贺老，就希望在画展结束的时候，他来买这个。画展结束，开始收拾画了，他又去说。然后贺先生就说：“你喜欢我作品吗？”他说我特别喜欢。然后他说还有别人喜欢。那当然，旁边站着个小伙子，贺先生就问他：你喜欢我作品吗？那小伙子说我喜欢啊。好，送给你了。都不认识，全送给人家。最后，他的作品都捐给了上海博物馆画院。

他家的房子特别小，只有31平米，他画画的时候是在缝纫机上画，或在又当餐桌又当画画的桌子上画。你到他那不能说买画，一听说买画，他就不高兴，不能提买卖这个事。那说你送我一幅画吧，他也不高兴。我朋友说有一种方法，你就多去他们家，多跟他聊聊天，走的时候碰碰这个柜口，踹踹那个柜门，画散了就掉出来了，掉出来以后，他就蹲在地下开始收。收拾的过程中，他就会送你。