窗外的暴雨拍打着玻璃时,我正对着手机上 “晴转多云” 的预报发愣。阳台上晾晒的床单被狂风卷成陀螺,昨晚特意为 “多云” 准备的帆布鞋在玄关积起小水洼,鞋尖还沾着片被打落的玉兰花瓣。
这种措手不及的时刻总在重演。上周预报的 “小雨” 变成冰雹,车顶上密密麻麻的凹痕像被撒了把绿豆;前年说 “台风擦肩而过”,结果整座城市在暴雨里瘫痪三天,冰箱里最后半颗土豆被我们一家三口分着煮了锅清汤。
气象台的蓝色预警还在屏幕上闪烁,楼下便利店的雨伞已经卖空。穿西装的男人把公文包顶在头上冲进雨幕,穿校服的女孩正用透明胶带修补被淋湿的试卷。我忽然想起爷爷的话,他说从前看云识天气,准确率倒比现在的卫星云图高些 —— 那些棉花糖似的积云,或是跑得飞快的碎雨云,从不会像手机里的图标那样骗人。
雨势渐小时,预报终于更新成 “暴雨转晴”。阳光刺破云层的瞬间,湿漉漉的街道上腾起白雾,恍若谁不小心打翻了装满蒸汽的玻璃罐。晾衣绳上的床单还在滴水,却已有麻雀落在上面啄食水珠,仿佛在嘲笑人类对天气的一知半解。










网友评论