笔记本上的污点

我最爱的笔记本是利邦（LABON）的A5布面本，纯色、布纹、长宽比例合适，有同色皮筋绑住开口。米色道林纸内页，再浓重的笔墨也不能力透纸背。

一口气买了四个。写的第一个是亮丽的黄色，那个本子基本都是在图书馆阅览室明黄的大书桌上写完的，黄桌配黄本，如果有人照下我写字的画面，应该是很艺术范的。

布面本好看，却不耐脏，一点污渍都会被吸附上去，难以出来。橡皮沫、饼干屑、碎纸头，花点时间总能抠出来，手上的汗渍、桌面的油污、或者漏出来的笔墨沾上去，就再也不会出来了。

黄色笔记本写完时，亮黄变成暗黄，背脊中部和后封面右下角嵌着深入骨髓的黑，我想尽了一切办法，都没办法把它们弄出来，就差用刀子把那一块切掉了。对于略有洁癖的我来说，这是一种苦恼，每每久视，那洇开的污痕仿佛动了起来，在布纹深入翩翩起舞，挑衅我懊恼与悔恨的心情。

亮黄本写完后，锁入柜子，长时间不看，后来又写完了砖红和猪肝红两本，如今手边这本是浅蓝色，才写了五分之一，昨日不慎，水笔漏油，污染了包内部分书目，浅蓝色笔记本也没有幸免，后封面左下角一大块墨渍，拿出来时，墨汁新鲜，浮在布面，我情急之下，用手拂拭，墨汁沁入布料深处，部分粘在我手上，经验告诉我，一切已成定局。纠结和弥补都是徒劳。

冷静下来，我转换思路，苹果的logo都是不完美的苹果，为什么要求写过的笔记本还崭新如初呢，纸张里记录的内容是时间的痕迹，封面的污痕难道不是岁月的脚步吗，干脆，我又在墨迹上加了几笔，让无规则的墨迹看起来像一个人参，又在下面写了一行字——污点也是时间的礼物。

对于爱本惜书的我来说，这可是前所未有的。在伤口上撒盐，让疼痛成为另一种美，想通了，似乎舒服多了，打破固化的审美观念，进入到另一种审美体系，对于每个人来说，都不是一件简单的事，笔记本上的一个污点，我把他看顺眼，花了这么长的时间，纠结、折磨、懊恼，然后才是转变思维的妥协和接纳。