【据说只有60后才能看懂的《老三篇》】
老张头在小区门口支了一个修车摊，不锈钢饭盒里泡着枸杞，收音机里咿咿呀呀放着京剧样板戏《沙家浜》的曲调。每当看见年轻人骑着共享单车从跟前掠过，他总会推推老花镜用他那五音不全的公鸭嗓子来上这么一句：“要学那泰山顶上一青松——”话音未落，共享单车的车链子就真掉了。这大概就是我们60后、70后的宿命，总能在新时代的缝隙里，找到当年“战天斗地”的舞台。
粮票时代最硬核的“加密货币”交易，发生在胡同口的槐树下。王婶用半斤粮票换李叔家五个鸡蛋，还要搭两句《纪念白求恩》：“一个外国人，毫无利己的动机......”仿佛不背段语录，这鸡蛋就会带着资本主义余毒。我至今记得隔壁二愣子偷拿家里粮票换麦芽糖，被他爹举着《毛选》追了三条街——那本红宝书比擀面杖还厚实，砸在屁股上绝对能治馋病。
厂矿子弟最懂什么是“工业朋克”。棉纺厂女工踩着凤凰牌缝纫机，能把的确良边角料缝制成布拉吉连衣裙，那动作可比车床还精准。那年月追姑娘讲究“又红又专”，机械厂小王给心上人焊了个铁皮暖水壶，壶身上用钢印敲出“为人民服务”，结果灌上热水才发现敲漏了——这大概是最早的“钢铁直男”式浪漫。
露天电影散场时的自行车流，堪称计划经济时代的F1赛场。二八大杠前杠坐媳妇后座驮娃，车把上晃悠着铝制饭盒，活像移动的杂技团。老刘说他当年载着怀孕的媳妇冲坡，嘴里喊着“下定决心，不怕牺牲”，结果把《愚公移山》硬生生背成了“移媳妇”，被工会主席罚抄了二十遍“要奋斗就会有牺牲”。
喇叭裤刚流行那会儿比现在穿汉服还叛逆。百货大楼服装柜台的张阿姨，举着裁缝剪子追着改裤脚的小青年：“资产阶级的歪风邪气！”但等她自己闺女偷偷把劳动布裤子改成微喇款，这位老党员突然就通情达理了：“年轻人要继承革命传统，也要发扬创新精神嘛。”果然辩证法学得好，生活没烦恼。
筒子楼里的“共享经济”比现在纯粹。谁家包饺子必定是全楼改善生活，张家带醋李家拿蒜，王家孩子蹲在走廊数饺子：“1、2、3...28个！妈，刘叔又偷吃咱家俩！”暖气管子成了天然传声筒，东家长西家短顺着铁管子流淌，比现在的微信群还热闹。老周头总说那时候邻里关系是“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。
恢复高考那年的复习资料比现在学区房还金贵。知青点的油灯下，泛黄的《数理化自学丛书》在十几双手里传阅，书页上沾着高粱饭的糊嘎巴。王老师说他考前啃了三天窝头配咸菜，进考场前对着主席像宣誓：“不拿下这场战役，我王铁柱誓不为人！”结果考卷上真有一道“铁柱体积”的计算题。
下海潮来临时，国企办公室里的《资本论》突然变成了《松下幸之助传》。车间主任老马白天在厂里讲“抓革命促生产”，晚上蹲夜市卖牛仔裤，遇见同事还要假装系鞋带。直到某天工商局来查摊，他条件反射喊出“同志们跟我冲”，带着整条街的摊贩成功转移——这可能是我听过最硬核的市场经济学了。
如今同学聚会，当年的“铁姑娘”们边跳广场舞边视频带货，老班长的抖音号叫“愚公移山2.0版”。我们这代人就像那款经典的老式手电筒，经历过计划经济电池短缺的窘迫，也见识了市场经济LED的绚烂。酒过三巡总要唱《我们走在大路上》，唱到“向前进！向前进！”时，总有人偷偷把“革命气势不可阻挡”改成“血压血糖不可嚣张”。
小区里的银杏叶黄了又落，老张头依然在修车摊前坚守。共享单车的链条总也修不完，他说这叫“新时代的长征路”。有一回我听见他跟00后小伙儿聊天：“你们现在刷脸支付，我们当年刷语录生活；你们追星打榜，我们当年背老三篇通关。要说奋斗啊……”话音未落，手机响起“支付宝到账50元”——嘿，老爷子用二维码收钱时，动作可比当年打算盘还利索。
网友评论