离家数十载了，记忆深处不光有那山、那人、还有那口老井。不像在江南，家家户户都有一口圆形的深不见底的井，取水那么方便。在我们山里，井不属于任何人，但却又服务于任何人。每户人都是用水桶去井里取水然后挑回来倒入自家的水缸里。
说它老，除了存在的年限无从考证外，丝毫看不出老。那井，远远看去像一个小石屋，坐落在高高的树荫下。小石屋的四周都是整块的石头砌成，屋顶由两块书桌面大小的石板搭成“人”字形，以遮挡灰尘和落叶。井深大概五十公分左右。蹲在井沿前，能清楚地看到一股清泉从石缝里缓缓流来。名副其实的山泉水。
夏天，井水彻骨的凉，过路的人们走得渴了，都会来舀上一勺解渴。而我们这些小孩更喜欢将一瓢一瓢的井水往腿上手上浇，嘴上发出“哇哇”的尖叫，感受那股凉到心窝子的冰爽。虽然母亲总是提醒我走热了不能用凉水浇腿，容易静脉曲张，我却经常贪凉将这话丢到后脑勺。
村里可不止这一口井。雨水充沛的季节，石狭缝里到处都能渗出泉水，村民们多就近取水，对这口老井少有光顾。而在干旱季节，熬到最后的却只有这口井。虽然涓涓泉水变成了一股细线，却从未干涸过。
那年夏天，一个多月都没下过雨，稻田里已经裂开了拇指宽的缝。秧苗们像烤焦了一样，黄得一片一片。村里有两个储水的堰塘，一个位于村的上部，早已被放干。塘底的水草都晒枯了。另一个位于村的下部，主要目的是为了挡住雨季时山里的洪水不祸害山下其他村庄。对我们自己村几乎没有利用价值。因为大多数的农田距这个塘都有上百米的落差，就算是抽水机也很难抽上来。但是这个塘在那年夏天却可以给家里养的牛们留一口清凉。
老井前变得空前热闹，人人都想多取一瓢水。毕竟一家老小的饮食，衣服的洗涤，家禽和猪的饮水，还想给院里的蔬菜浇上一口，全都靠着这口井。平时和睦的村民间也因为一瓢井水起了争执，这脾气在天干物燥的气候里更是点火就着。后来，村里决定大家轮流取水，我们村总共也就二十来户人，平时本已分家的如果人数不多就并成一家算。每户人家规定一个小时的取水时间。全天二十四小时，取水顺序采取抓阄的方式。还别说，这一招还真管用。老井前又恢复了平静，村民们有序地取着水，在旱季结束前再没发生过口角。
我们家抓到的时间是半夜，具体几点我记不清了。偶尔迷迷糊糊地听到母亲沉重的脚步声和井水倒在水缸里的哗哗声。早上起来，水缸被母亲灌得满满的，水桶里还留着两个满桶，盆里、罐里都盛满了水。我知道那些夜母亲没睡过一次好觉。
后来，年轻有为的兄长们争取了资金对老家那口井进行改造。说是改造，其实是为了不再让年迈的村民们再去挑水。于是在山腰上修建了一个储水池，用泵将井水抽到储水池里，再给每家每户装上水管，让村民们用上了“自来水”。老井旁彻底清静了。
再后来，村里的老人有些得了癌症，包括父亲。村民们传言这井水多半是有问题。长期烧水的壶底总是有一层厚厚的白色的水垢，我知道这是水的硬度太高造成。但是我对这口老井开始重新审视起来，看它的目光也不再亲切。虽然我知道它并没有错……
网友评论