《怪作家》里的作家怪癖

《怪作家》里的作家怪癖

      美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊新书《怪作家》出版发行。作者化身“文学侦探”，为人们揭秘世界名著诞生的细节，以及80多位作家写作的怪癖和执迷，看似猎奇八卦，实则显露作家们的字字艰辛，读来生趣。

卧室与树林

      写作的更多时候，马塞尔·普鲁斯特选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉，时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。在《追忆似水年华》出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。他说，“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐，自然的妙趣、交往的欢愉”。

      普鲁斯特的隐居之处，位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。事实上，整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。

      D.H.劳伦斯则喜欢在树林里写作。三十五岁时，劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。

      终其一生，劳伦斯享受过各种斑驳的树荫，遍及整个世界。在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍，他坐在一棵苹果树下的椅子上写作。在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了复核《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文。在墨西哥，他在湖边一棵柳树的拥抱下写作。《查泰莱夫人的情人》的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。

咖啡与茶

      巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够还不行。他承认，是咖啡让他变得“莽撞、脾气暴躁，变得喜怒无常。”尽管如此，他还是选择继续喝咖啡，他就靠此来维持他长时间的工作。他说，“咖啡给了我一种能力，让我能够从事较长时间的脑力劳动”。巴尔扎克喜欢到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾，一杯接一杯地，写着他的《人间喜剧》。

      伏尔泰喝起咖啡来，与巴尔扎克有的一拼，他一天要喝多达四十杯。对于热衷咖啡的人来说，普洛可甫是个理想的去处。伏尔泰开始频繁出现在这里的时候，已经八十出头。那时，他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧《伊蕾娜》。排练结束后，他会穿过马路，来到这家咖啡馆，坐在他最喜欢的桌子边，一杯接一杯地喝一种风味独特的、加巧克力的咖啡。

      西蒙娜·德·波伏瓦就会用一杯茶来作为自己进入白昼的方式。波伏瓦说：“一般来说，我不喜欢一天开始的时候。”一杯茶会帮助她从床上来到她的书桌前。喝下一杯热茶后，她就准备工作了，通常是在上午十点左右。

泡浴与散步

      埃德蒙·罗斯丹，《西哈诺·德·贝尔热拉克》的剧作者，则在浴缸中寻求庇护。因为灵光每次袭来，都是如火花一样噼啪作响，而非逐渐消失成灰烬。为了避免在创造力密集迸发时有任何中断，他会洗一整天的澡。罗斯丹告诉法国善于交际的赫格曼·林登克罗恩夫人，他的戏剧《雏鹰》是潜入水中写成的。

      狄更斯经常被迫行走。在伦敦街头，认出狄更斯的行人会以为他有紧急的约会迟到了，因为狄更斯的步调特别引人注目，每小时达到4.8英里。他就像拉链被拉开一样，从悠闲的散步者和步履轻快的行人中穿过。狄更斯这么做，是被创作的火花推动，而不是因为需要到达某个目的地。每当陷入创作的困境，他便这么大步流星地走。狄更斯给他的朋友约翰·弗罗斯特写信说：“如果不能快步地走很远，我就要爆炸和毁灭。”

颜色与强迫症

      大仲马用三种不同颜色的纸来写作：黄色纸张拿来写诗、粉色纸张拿来写文章，蓝色纸张则拿来写小说。一次，大仲马空手走出一个文具店。令他失望的是，在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天，大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后，他花了几个月时间考察东欧，最后，在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时，他的宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间，大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后，他被迫使用一种奶油色的纸，虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

      在写作之前，乔伊斯会穿上一件白色的外衣。这其实是出于实用的选择。白外衣可以散发出某种白光。乔伊斯的视力衰弱。他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔，或许可以将外在的光折射到纸上。在创作他的长篇小说处女作《一位青年艺术家的画像》时，这位脑筋活络的作家形成了这些习惯。

      安东尼·特罗洛普极其遵守纪律。他的工作时间始于早上5点半的一杯咖啡。为了能每天早上5点半起床，他每年花5镑请人提供叫醒服务。之后的三个小时，他会写新东西或重读草稿。写作的时候，他强迫自己每15分钟写250个字。他看着表，追踪着时间和他的创作量，以保持这一速度。

附《怪作家》目录
导言
　　席勒
　　烂苹果
　　夜生活
　　巴尔扎克
　　咖啡重度患者
　　伴着墨水的饮品
　　大仲马
　　感受蓝色
　　数字游戏
　　雨果
　　软禁
　　将风景织成词语
　　爱伦·坡
　　神秘的尾巴
　　滚动
　　狄更斯
　　旅行的书桌
　　长羽毛的缪斯
　　伊迪丝·华顿
　　纸质地形
　　明亮的眼睛
　　普鲁斯特
　　以软木为盾
　　科莱特
　　跳蚤杂技表演
　　纸间的脚爪
　　格特鲁德·斯泰因
　　交通堵塞
　　行进中
　　杰克·伦敦
　　纸上挖掘
　　大师的阴影下
　　伍尔夫
　　作家的画架
　　书写板
　　颜色大全
　　乔伊斯
　　蜡笔、剪刀和浆糊
　　香烟、双胞胎和邪眼
　　D.H. 劳伦斯
　　与树荫幽会
　　当陷入怀疑⋯⋯
　　纳博科夫
　　谜一样的缀合
　　洗澡时间
　　海明威
　　给冰箱除霜
　　斯坦贝克
　　用声音写作
　　大声说
　　尤朵拉·韦尔蒂
　　别住它
　　谢绝风景
　　卡波特
　　不下床
　　远离录音机
　　弗兰纳里·奥康纳
　　早课
　　甜牙
　　致谢
　　译后记