【天回地转春犹在，物是人非意自惊。】
中元节，我和姐姐、小外甥女赶回老家烧纸。我们去的时间比较早，本以为路上的人会比较少，没想到通往墓园的小路上挤满了前去为亲人烧纸的行人和车辆，大家在擦肩而过时还不忘寒暄两句，听到的都是谈笑的声音。仿佛大家不是来凭吊亲人，而是来聚会。我总感觉这氛围比较奇怪，欢乐和悲伤不应该是泾渭分明的吗？
我来之前，已下定决心不要哭，想让妈妈看到我们现在很快乐，过得很好，她也能放心。可是，我还是不能控制我自己，想着妈妈，泪水再也控制不住。我想，几年过去了，本以为在慢慢放下，但还是没有渡过心里的坎。
回到家后，老屋的水管坏了，家里不方便做饭，我们带着爸爸到饭店去吃烤肉。我们姐俩都在外地上班，爸爸在老家有自己的事情做，在老家待的多些。一家四口，只剩下我们三个人了，还因为上班、上学、做事这些原因不能时时相聚，我们聚在一起的时光本就不多，更应该珍惜。姐姐向爸爸告状，说孩子不服管教，经常和她顶嘴，做什么事都要和她反着来。小外甥女不甘示弱，马上反击，一条条驳斥妈妈说她不听话的事例。接着，她试图把我拉到她的统一战线，使出必杀绝技：“小姨和我没代沟，我说什么她都懂，不像你，和你说什么你都说不想听、没兴趣！”姐姐气急，铩羽而归，小外甥女完胜。爸爸呢，则捧着茶杯，含笑看着娘俩斗嘴。
下午，爸爸说让我们再回老屋把葡萄架上的葡萄都剪下来带走，要不就全坏掉了——这段时间经常下雨，下一场雨就落一层葡萄，喜鹊也常常来吃。我和姐姐爬上梯子，小心翼翼地踩着小房房顶彩钢板向葡萄架移动。这个彩钢板我印象很深刻。当年我还在上中学，家里要重新整修小房，为了省钱，爸爸妈妈没有舍得请工人，妈妈哄着我给他们打下手。爸爸妈妈和我先把彩钢板通过梯子吊上去，先铺第一块彩钢板，铺好后再把第二块彩钢板平移着拖过去铺上。我就就这样一点一点地把所有的彩钢板都铺好了。这个房顶是我们一家人的杰作。
移动到小房房顶的葡萄架下面后，姐姐去剪葡萄，我则到一旁的丝瓜架下摘丝瓜。
我最喜欢吃丝瓜了。每当丝瓜丰收的季节，妈妈经常给我买丝瓜。洗净后切滚刀块加盐清炒，做法简单，却特别美味，一口下去，绵绵软软的丝瓜立马迸溅出清甜的汁水，把口腔环绕住，比炒肉都好吃！后来，妈妈在墙外开辟出一小块长条形的土地，撒上了丝瓜种子，在外墙上立上几根竹竿子，简单的丝瓜架就做好了。再后来，丝瓜越长越大，它们爬上竹竿，越过墙头，爬上了小房房顶上的葡萄架。架子上一边是绿莹莹的绿叶，开着大大的黄花，结着翠绿的丝瓜；一边是大挂大挂的紫葡萄，掩映在绿叶下，绿叶里经常还有小蜜蜂和花喜鹊出没。每年夏天，我们通常下午吃葡萄解暑消渴，傍晚就吃炒丝瓜就小米粥。那是一段多么简单又美好的日子啊！
妈妈走后的第二年早春，小区里、城郊外的花儿如期竞相盛开，鲜黄亮眼的迎春花，淡白粉艳的桃花，花朵又大又美的玉兰，还有那一簇一簇随绿叶翩飞的垂丝海棠，还有很多我叫不出名字的小花，把这个世界装点的那么美，还没走近它们，就能感受到迎面扑来的旺盛生命力。我在想，花儿都如期开花了，那么生机勃勃的，可为什么妈妈却不能看到它们呢？
妈妈爱花，每当果园里的桃花开放时，她就会带我去赏花，让我伏在桃花的树杈上，她就给我拍美美的照片。那么爱花、爱生活的妈妈，为什么不能在这个世界里享受生活的美好了呢？
晚上，我们回到了工作的城市。吃饭时，我看见体重仪旁边的一块抹布很眼熟，捡起来一看，原来是我的一件衣服，是我上大学那一年妈妈给我买的新衣服。家公把它翻出来，以为我不要了就自作主张把它当做了一块擦地抹布。我心中转了很多情绪，最终把“抹布”放下了，什么话都没说。说了又不能改变妈妈已经离开我的事实，最终只是徒劳无功吧。
妈妈亲手种下的丝瓜在架子上一年又一年开花、结果，只是妈妈再也不会回来了。
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第50期“渡”专题活动】
网友评论