今日，我去探望了一位糖尿病晚期的老奶奶，她的双眼已完全失明，身旁一直有老伴刘师傅悉心陪伴。我在坐在沙发上四处张望，发现家里收拾得颇为整洁，卧室门敞开着，床铺也打理得井井有条。屋内通风状况良好，并未闻到什么异味。
透过半掩的门，看到房间里那张引人注目，陈旧却又不失气派的床。床头的软包似是粉色皮革材质，饱满得如同沙发靠背一般。只是在这略显昏暗的卧室里，因岁月流转，粉色皮革已显陈旧，表面布满了细密的裂纹，宛如一幅岁月的地图。
“您这张床虽旧，却依旧气派非凡啊！”我由衷地赞叹道。“那是自然，这床可有年头了，当初我爹花了五六千呢！”恰在此时，老奶奶的儿子从外面回来，听到我在客厅对着卧室里的床夸赞，便顺口接过了话茬。是的，那张床承载着老两口所有人生。老奶奶若是不在了，这张床继续承载着刘师傅的人生。
随后，我又前往了另一个院落，那里住着两户单身大叔，一位六十多，一位七十多。两户房子相对而建，空闲的场地种了油菜，像一个屏风一样隔开了两家院子。我穿过油菜地，见到他俩聚在门前聊天。见我过来，其中一位年长者起身回屋搬了把凳子给我。我笑着对坐在院子里的大叔打趣道：“中午了，让他备饭，您备酒，你俩累了可以好好喝上一杯。”大叔听后不以为然，笑着回应道：“各烧各的火，各冒各的烟儿。”
望着这两户人家，我不禁遐想：再过个几十年，这个地方还有人来吗？这一瞬间，感觉人生好短，又感觉自己这些年白活了一场。省吃俭用为了房子，又省吃俭用为了孩子。甚至连2000块的床都是浪费，买板子自己做。可到头来，用的最多的就是那张床，最没有价值的也是那张床。人一旦离去，床被付之一炬，房子也渐渐荒废，时间慢慢擦去我们留下的痕迹。
暮色漫过院落时，晚风送来油菜花的叹息。我忽然懂得，生命原是向永恒借来的沙漏，房子会朽坏，床榻会成灰，连记忆也会被时光蚕食。但那些深夜掖被角的温柔、病床前交握的掌心、把日子熬成粥的坚持，早已化作掌纹里的光，在代际间静静流淌。
或许真正的永恒，不在于对抗荒芜，而在于我们曾以怎样的温度，在彼此生命里种下春天。就像此刻的风，虽带不走墙角野蔷薇的芬芳，却让香气渗进了泥土，等待下一场轮回的绽放。
网友评论