原来，省城到家里的距离并不远。刘卫东吃过中午饭开车上路，用了半个多小时上高速，高速350多公里的距离，只走了三个半小时。下了高速，沿国道走几公里，就拐到了村里修的水泥路上。从国道到村里的水泥路，只有四公里距离，当年，修水泥路时，卫东还捐过款。现在，水泥路又加宽了一倍，显得宽阔平整。一脚油门，小村就已经在眼前了。
明天是父亲的生日。父亲七十六了，虽然不是整数的大寿，刘卫东已经习惯了每年父亲生日回家，也还是调休了几天，回家看看父母。刘卫东兄妹二人，他当年考上大学，现在是省城市医院的医生，医生工作忙，难得回家。妹妹没有上学，就嫁在邻村，平时得空到父母这儿看看，好在父母年龄大了，身体、精神都还很好，也没有什么特别的事情。
好久没有回村，刘卫东发现村里变化很大。小时候，每次从外面回来，远远看见村子，看见的只是一片茂密的绿树，又低又小的房子，全被村外、门前的各种树木密密地遮住了。现在，村外还是树木成行，每家门前也还都栽几棵果树，但是，房屋高大了好多，不少人家盖起了二层、三层的小楼，就是没有盖楼的人家，房屋也比过去高大得多。因此，树梢枝头，处处露出房檐楼角，有的高一点的楼房，竟然就好像盖在树梢之上。房外大都贴着白色的瓷砖，有几家房顶还有一排金黄的铜瓦，掩映在绿树之间，显得很是漂亮。笔直的水泥路从村外一直伸进村里，在村里又随时分叉，可以伸到每一家门前。刘卫东不由在心里感叹，村里确实和以前不一样了。
车到家门口，刘卫东正要停下车下来开门，大门从里面打开了。门是建波打开的，建波笑着招呼说：“算着你就该回来了，车开进来吧，到屋里说。”卫东就又挂上档，把车一直开到院里，这才熄了火，下车和父母打招呼。
建波和卫东同岁，两个人差了一个月，两家又住邻居，从小就形影不离。后来，建波初中毕业就回家务农了，卫东则继续读高中，后来考到了省里的医科大学，毕业后就分到省城的医院工作。现在，建波是村里的村长，两个人还时不时有联系。知道卫东父亲明天生日，卫东会回来看看，建波下午就和卫东父亲一起喝茶聊天，等着卫东回来了。
建波和卫东一起动手从车上往下搬东西，无非是烟酒、肉、菜，卫东的母亲边整理东西边抱怨，买这些菜干什么，咱家自己种的菜还不新鲜？又问，小雯这一段学习怎么样？说话就要考试了。又问，淑云工作还忙，她父母身体还都好吧？卫东心不在焉地有一搭没一搭地答应着，反正就那样，也没什么好说的。
晚饭炒了几个菜，建波也留下来和卫东一起陪卫东父亲喝几杯。卫东父亲年轻时就喜欢喝几口，到现在也还偶尔喝点。三个人边吃边聊，卫东感叹村子里的变化，称赞谁谁谁家房子盖的漂亮。父亲说：“咳，没人住，房子盖的漂亮有啥用。”卫东问什么情况？建波解释说，人都出去打工了，你没注意，村里就没啥人。那盖这么大的房子干啥？别人都盖了，你不盖，能行？不光在村里盖，娃子要结婚了，还得在县城买套房子，结了婚，小两口出去打工，房子还不是空在那儿？
“人少，治安也不好，太吓人了。”卫东父亲插话说。
“怎么，出什么事了吗？”卫东问。
“可不，前几天，万水家不就进贼了。”
“怎么回事？”卫东转过来问建波。
万水比卫东和建波大几岁，这几年还在南方打工。前几年，万水回来盖房，房子盖的很大，万水算是在村里出了一回风头。前年，万水的女儿结婚了，去年生了儿子，万水的老婆就不打工了，女儿也就回来住娘家。前几天，万水老婆睡到半夜听见屋里有人走动，刚开始，以为女儿起来喝水，就没理会。过了一会儿，听见人开门，觉得不对，就穿上衣服出来了。万水老婆走到院里，看见一个人走到大门口，正在开大门。那个人听到响声，回头一看，两个人打了个照面。月光不是很亮，但离得近，万水老婆还是清清楚楚看清了贼的面貌。贼也不慌张，拉开大门就走了。万水老婆清清楚楚看见贼肩膀上挎着女儿的电脑包。回来一看，手机、首饰都丢了。
“怎么不喊人？”卫东问。
喊什么？不喊还好，喊了，村里也没有人，说不了出大事。怎么会这样？可不这样。现在，村里没年轻人，连狗也没有了。有人开着面包车，在村里转悠，看见狗，甩出一根绳子，套住狗脖子就把狗拉倒车上去了。村里连狗也没有了。
正聊着，听到大门响，一个瘦长的人影推门进来，就听那人说：“卫东回来了，也不说一声？”听声音就知道是向东。虽然已经是六月，天还不算热，到了晚上，天气就更凉爽了。向东上身穿着一件短袖衬衣，扣子一个也不系，敞着胸膛，走起路来好像脚下没跟，有点摇摇晃晃。
走到屋里，向东看看桌上的酒，大声说：“蓝色经典，卫东现在有钱了，喝这么好的酒。呀，烟是芙蓉王的，好烟好烟。”建波就说：“你真是狗鼻子，哪儿有肉都能闻到！”向东说：“你看你说的啥话，卫东的酒就你能喝，我喝两口不行吗？”“行行行，谁说不行！”卫东已经取了一双筷子，拿了一个酒杯过来，把筷子递给向东，又顺手递给向东一根烟。
向东和卫东、建波三个人同学。其实，向东比卫东和建波大了三岁，建波和卫东上小学一年级的时候，向东已经上第二个二年级了，建波和卫东上二年级的时候，向东还上二年级。也许是老师已经不忍心让向东继续留级了，此后，他们几个就一直同班。向东虽然是个老留级生，比他们整整大了三岁，成绩还是很差，尤其是数学，总考不及格。由于年龄大，个子高，更主要的是家庭条件好，向东在班里总显得趾高气扬。那时候，农村刚刚实行承包责任制，家里有了粮食，但整个社会还处在贫困之中，农民手里根本没有钱。其实，即使有钱，也买不到东西，供销社里货物很少，像自行车、缝纫机这样的紧俏商品更是很难买到。向东的父亲在供销社工作，村里人有时候想买点什么紧俏商品，难免会托向东的父亲想办法，向东家在村里就有高人一头的感觉。向东呢，有时候也会有一些新奇的东西，有时候口袋里有几颗水果糖，有时候揣着一副纸扑克，和他关系好的他偶尔也会给几块水果糖，可以和他一起玩儿扑克。星期天，去向东家里，会发现向东家和普通的农村人家里不一样，干净、整齐。卫东记得很清楚，小学四年级的时候，有一次去向东家，很惊奇地发现向东家院里还种着花，家里的桌子上摆着一个搪瓷盘，里面放着几个苹果、几颗水果糖，这些东西，在农村都是很少见的。
上初中的时候，一个班的同学只有卫东、建波和向东三个人在镇上的中学上学，其他人都在邻村的初中上学。卫东和建波两个人是考上的，向东呢，成绩不好，家里托人说了说，也到镇上的中学读书。初中还没有毕业，供销社招工，只招子弟，还要通过一次考试。向东学习不好，担心考不过，就和卫东商量，能不能替他考试，说是考试也就是走个过程，没人管，就是觉得自己考成绩太差，不好看。卫东答应了，为此，向东家还花了二十几块钱给卫东买了一块手表。考试很顺利，卫东和建波上初三的时候，向东已经在邻村的供销社当售货员了，每天站在柜台后面卖东西，风不吹雨不淋的，很轻松，也很神气。
初中毕业后，卫东考上了县里的重点高中，建波只考了个普通高中，想想没什么意思，就不上学了。卫东上高中的时候，有一次向东去县城办事，还专门找到卫东，两个人一起坐在饭店里吃了一顿饭，卫东生平第一次喝了啤酒。临走，向东给卫东留了五十块钱。那时候，卫东一个月的生活费不过二十块钱，这件事，一直让卫东心里觉得温暖。
向东结婚那年卫东上大二。建波写了封信告诉卫东向东要结婚了。建波在信里说，向东的媳妇很漂亮，个子高挑，皮肤白皙，一双大眼睛忽闪忽闪的。说实话，向东根本配不上人家，要不是向东吃商品粮，哪个好姑娘会嫁给他？卫东当时觉得向东脑子确实有点傻，据说，在代销点上班，经常算错帐，弄得代销点月月亏损，单位一度怀疑向东偷了钱。不过，卫东当时还记得向东请他喝的啤酒，记得向东给他的五十块钱，他给建波写信，要建波替他给向东道喜，别忘了替他捎十块钱礼金。寒假回家，向东还请他和建波在家里喝酒。那次，他见到了向东的新媳妇，说得上是个美人，看得出来两个人感情并不好，也许建波说得对，要不是向东吃商品粮的身份，这个姑娘压根儿不会嫁给向东。
向东很快就离婚了。向东结婚没几年，供销社就整体性萧条了，最后，几千块钱就买断了向东的工龄。回到家，他什么农活都不会干。做个小生意吧，谁都知道他不会算账，根本不可能。向东倒不着急，天天在村里和一帮闲人打麻将。打麻将的都说，向东根本算不清输了要掏多少钱，赢了，又该拿多少钱，大家都知道他有钱，就合起伙来骗他，没多久，向东买断工龄的钱就输完了。媳妇管不了他，又看他没什么希望，就趁着没有孩子，离了。
这几年，村里人都去南方打工，向东是村里留下的为数不多的中青年男人之一，家里还有点地，种几亩粮食，再给那些家里没有男人的妇女帮点忙，也能混个肚子圆。
几个人喝酒、聊天，卫东就问：“向东这两年咋样？”“咋样？没一点出息！”不等向东接口，建波接着说。“等这个媳妇说成了，好好干，好好过日子，再别干那些丢人事，让人笑话！”向东显得有些气短，连连点头，说：“肯定嘛，这回一定好好过日子！”
原来，前一段，建波和邻村的干部在一起闲聊，那个干部说山里面有个寡妇，男人死了，一个人带着儿子，觉得山里日子太难，想要在山外面找个人一起过日子。那个寡妇山里人，能干也能吃苦，儿子也十六七了，庄稼地里是一把好手。当时，建波就给向东牵了线。那寡妇见过向东，两个人都觉得还行，过一段那寡妇就准备带着儿子过来。
“好事啊，”卫东说，“来，喝一个！”
送走建波和向东，月亮已经落下去了。卫东和母亲一起收拾桌子，听母亲断断续续说起向东的没出息。这几年，村里的男人都去南方打工了，村里男人少，有些活又离不了男人，有些人就会找向东帮忙。向东游手好闲，为人还算热情，有人找他，他也愿意帮忙。工钱不工钱的，他也不在乎，干完活，有人管饭就行。一来二去，村里的妇女，有什么干不了的活就都找他。慢慢地，村里就传出闲话，说向东和谁谁谁怎样怎样，刚开始，大家都是私下里偷偷说，谁也没有什么证据。去年，村里的一个媳妇怀孕了，男人老不在家，怎么会怀孕？男人知道后，就从打工的地方回来了，按在地上一顿打，什么都说了，说是和向东。男人拿着刀要砍向东，吓得向东躲在外面不敢回来。男人找村里，说要报案，建波劝人家说，怎么报案？你情我愿的，又不是强奸。说出去，都不够丢人的。后来，建波连说带吓，叫向东赔人家三万块钱，总算把这件事压下来了。事情完了，那媳妇就和男人到南方打工去了。现在，村里的媳妇，再也没有人叫向东帮忙了。
父亲、母亲都已经睡下了，卫东拿出手机看微信。好多朋友都在转发一篇文章，省城又要开工一条地铁线了，这一次，卫东家的小区门口就有一站，以后的生活更方便了。真是日新月异啊，卫东想。放下手机，他又想起了村里。这个村庄已经完全不是他小时候生活、玩耍的那个村庄了。小时候，村庄没有四通八达的水泥路，去镇上的书店买一次书卫东和建波要走上整整一晌，买好书，回来还要走上整整一晌。那时候，村里小学上课、放学的钟声能传遍村子的每一个角落，放学的钟声一响，家家户户都准备开饭，孩子放学一进家门，母亲已经揭开了锅，水蒸气热腾腾地向外冒着，让人的心都是暖暖的。那时候家家户户的房子低矮、破旧，可村子里到处是人，吃饭的时候，很多人喜欢端着碗站在村子里，一群人围在一起说说笑笑，时间仿佛是停滞的，生活安详而又幸福。现在房子倒是越盖越好了，可是村子里已经没有人了。村里的小学盖成了楼房，结果，一个学生也没有了，小学取消了。对，狗也没有了，一声狗叫都听不到了，外来的窃贼、村里的闲人，让人觉得生活里处处充满不可知的危险。这个他童年成长的村庄，在空间上好像离外面越来越近了，在时间上，却仿佛被抛弃到了时间的轨道之外。卫东不由叹了一口气。
夜深了，月亮早已经沉下去了，熄了灯，院子里显得黑乎乎的。卫东睡不着，一个人低着头坐在那里。远远望去，他像是一团浓重的夜色，又像是一尊思考者的雕像。
网友评论