1955年，中南矿冶学院举行毕业典礼，突然，校长喊住一位学生，办公室里有人找。这位学生赶紧跑过去，推门一看，有两位秘密军人，心里咯噔一下。半小时后，这位学生就被带走，没想到，这一走，就是30年，音讯全无。
这位学生，就是王明健，这一年，他刚好22岁，一直稳坐学霸之位。四年终于毕业，最近正规划未来的工作。
这两位秘密军人，没有透露姓名，没有军衔，对王明健说：组织派你执行一项重要的工作。你不能跟任何人提起，包括父母。说完，递上一份保密协议。
王明健心里嘀咕：我犯事了？要我做什么？转眼看校长，只见校长对他示意点头。他接过协议，原来是跟苏方学习核工业。果断签上名字，心中一顿欣喜，终于可以为国家办事了。
从那以后，“消失的他“，在亲朋好友眼中，被扣上在外面做了违法之事的传闻。
王明健很快来到长沙区309队，这里主要负责原子能研究，每天跟着苏联专家学习。
每天恨不得都泡在实验室，一下班就疯狂啃着书本的知识，不巧，命运又丢了一个难题给他：苏方突然紧急撤回，资料全部带走。
这件事打得王明健措手不及，原子能研究刚学得七七八八，导师们骤然离开，让他顿感心慌，国家原子能研究琮要继续，接下来要自己挑大梁。
1958年，二机部部接到国家命令：中国原子弹要提前爆炸成功。
王明健惊呆：二氧化铀原料还没有工厂呢？
领导宋任穷笑了笑：所以要你来担任厂长，给你半年时间。
听完这话，王明健慌得额头直冒汗，这么重大艰巨的任务。王明健马上一合计，一颗原子弹至少要两吨的二氧化铀啊。
王明健马上联系钱三强，邓稼先等那边，用暗语交流后，挂完电话，他的心才算定了下来。
下一步，王明健开始找厂地，建厂房，安装设备，挑人手，满脑子都是抓时间，抓进度。然而，更考验他的，是核燃料的提取，跟着苏联专家的那一年，核心技术都无法靠近，现在国内技术不发达，这一块都是盲区。
由于家里从小开染坊，王明健一拍大腿，想到染色秘方是不是可以用在铀矿提纯上呢？木桶可以替代塑料，陶瓷缸代替不锈钢，就这样，团队夜以继日，不停地测试做实验，每天忙得团团转。
一个接一个的难题，就这样在摸爬滚打中被克服。
一天，下了班，王明健前往澡堂，刚拧开水龙头，看到水流冲下来，一刹那，灵光崩出来，是不是可以也给铀矿洗洗澡呢？
第一要弄出富矿，第二把富矿破碎，再用硫酸去浸泡它，让产品出来，最后用氨水中和就能提纯。
果然，这个方法很奏效，于是取名“土法炼铀”。但就在成功越来越近时，危险也越来越逼近。
1959年，团队成功提炼出1公斤核纯金属铀，王明健跟助手在一间车库做实验。中途，突然一声爆炸声，由于操作不当，实验室发生爆炸，顿时日光灯，仪器设备碎裂，火光四溅，王明健和助手受多处烧伤，王明健差点被毁容。
这样的实验，做了上百次，每天都在危险中度过。直到1960年，成功研制出萃取剂“6092”。
三年时间，团队成功上交国家71.3吨重铀酸铵，占全国炼铀总量的67.3%。
中国第一颗原子弹的核燃料，终于得到解决。成功爆炸那天，王明健在大家欢呼声中，来不及激动，眼前一黑，晕倒在地，连续几天卧高烧不起。
没有人知道，王明健这一路走来，经历了多少精神困境，无人可诉。
刚建厂初期，传来奶奶已经病重，从小最疼他，临终前只想见一眼疼爱的孙子。他握着电报，心被揪住，泪水含在眼眶，喉咙瞬间被堵住，奶奶一定会理解我的。
第二封电报来时，奶奶已经去世。王明健看着工厂一盘散沙，只能扑通跪下，朝家的方向，磕完头，又继续投入工作。
他躺在病床上，以为时日不多，好在老天有眼，他成功度过这场生死劫。大家都牵挂着，他却笑着说：我的命硬着呢，还有比命更重要的事。
出院后，1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸。
完成任务，他放弃回北京，选择留在工厂，继续为核工业战斗不息，解决了70多项技术难题。
退休后，王明健带着一身伤，将全部精力用在一道量子化学难题上，每天用心钻研。
直到2020年，王明健把女儿叫到跟前：爸爸解了一生的化学题，我说你记，让听得懂的科学家少走弯路。
他交代女儿把自己20多年的研究成果公之于众，人生最美好的事情，莫过于生命快停止时，还能为人民服务。
22岁毕业，事业奋斗65年，享年87岁。直到2014年，有相关人员上门慰问，家人才知道他曾经是核燃功臣。2020年7月8日，他不留遗憾的离开了。
伟大出自平凡，英雄来自人民。王明健用一生奉献给国家核事业，他是时代的英雄，是国家的脊梁。
网友评论